浙江天台山，是佛教天台宗的祖山。那年，一个自称“丰干”的禅师来到天台宗圣地——国清寺，住在了藏经楼后面的小院。他出入寺院，总是骑着一头咆哮如雷、迅疾若风的大老虎。因此，国清寺的僧人敬而远之，谁也不敢与他亲近。然而，莫道虎威风，自有伏虎人。丰干禅师的猛虎坐骑见了寒山与拾得比小猫还乖。拾得是丰干禅师从路边拾的弃婴，而寒山，不知来自哪里，连姓名也无人知晓，仅仅是因为他住在天台山最高峰的寒岩上，人们就称他为“寒山”。
登陟寒山道，寒山路不穷。
溪长石磊磊，涧阔草蒙蒙。
苔滑非关雨，松鸣不假风。
谁能超世累，共坐白云中。
物以类聚，人以群分。不知是因为丰干疯癫，寒山、拾得才拜他为师，还是青出于蓝而胜于蓝，反正，自从有了这三个宝贝，国清寺就没了一天清静。
寒山一身非僧非道的褛衣衫，时常对着空中叫喊：“好快活、好快活！”僧人们嫌他麻烦，就用禅杖打他，他却拍掌大笑。
一日，他和拾得一同问丰干禅师：“古镜不磨，如何照烛？”
他的意思是说，未曾修行时，佛性如何作用？丰干禅师回答：“冰在无映象，猿猴探水月。”寒山说：“此是不照烛也，请师父重新说一说。”
丰干一笑：“万德不将来，叫我说什么？”
古镜光洁，照天照地。寒山、拾得豁然大悟。
寒山看到一群僧人将茄子串起来烧着吃，就用茄子串向一位僧人的脊背打了一下。那僧自然回头，寒山呈上茄子，也呈上了大好禅机：“这是什么？”
那僧不识机锋，以为寒山在恶作剧，骂道：“你这个疯子！”
寒山无可奈何地向旁边的僧人说：“你看这家伙浪费了我多少盐醋。”
是啊，他以茄子示现禅要，那僧懵懂，岂不是辜负了寒山一片心血。所幸，有伶俐的汉子找上门来了——名满天下的赵州从谂禅师行脚来到天台山，见到寒山、拾得之后说道：“久闻寒山、拾得大名，到来只见两头水牯牛。”
寒山、拾得听了，果然拉开斗牛的架势，嘴里还发出吆喝水牛的声音。第二天，寒山与拾得问赵州来干什么？赵州说来礼拜五百尊者（罗汉）。二人说，五百水牛尊者。赵州追问：“本来是罗汉圣僧，为什么做五百头水牛？”
寒山大叫：“苍天，苍天！”
解语禅意：禅者有一句名言：我不入地狱谁入地狱。禅师这样做，并不是我们理解的勇敢、悲壮、高尚、自我牺牲。他们是觉悟者、解脱者，在地狱不觉其苦，处酷暑若沐清风。所以，为了破除人们对神圣的迷信，禅者往往以水牛自喻。从禅理上说，众生即佛，故而，神圣的罗汉与畜生的水牛并无本质差别。