对陆游和唐婉来说，陆母的决定无异于晴天霹雳。但母命难违，在孝道与爱情之间，陆游选择了前者。就这样，一纸休书，陆游唐婉劳燕两分飞。陆游和唐婉正是“你侬我侬，忒煞情多”时被陆母生生拆散，彼此心中除了不甘，更多的是不舍。于是，陆游又悄悄另筑别院安置唐婉，有机会就前去探望以慰对唐婉的相思与牵念。他不相信母亲是真的要他休掉唐婉，毕竟，唐婉既没有失妇道，也没有忤逆公婆，更何况，他们还有着姻亲。他相信这只是母亲的一时之气，他相信等母亲的气消了，他就可以和唐婉鸳梦重续、燕好如初。就这样，陆游在家里与唐婉间游走。可是，好景不长，这件事很快被精明的陆母知道了，为了彻底断绝两人的重续前缘的念想，陆母很快为陆游另娶了一位温顺本分的王氏女为妻。就这样，一对有情人，到最后却不成眷属，想来其间的伤与痛也是文辞不足以道的。“天已许。甚不教、白头生死鸳鸯浦？”
在陆游另娶之后不久，唐婉也改嫁同郡名士赵士程。赵家本是皇家后裔，在当时也算得上门庭显赫。赵士程是个明理宽厚的读书人，更是个有情有义的男子，对于唐婉的遭遇，他不仅有着同情，更表示出了那个时代的男人少有的大度与包容。在赵士程的善待与温暖下，唐婉感情的伤口也在一点一点地愈合。然而，就在唐婉以为一切都已经淡了、已经过去了的时候，一场突如其来的相遇，把唐婉辛苦筑起来的感情防线彻底击溃。
1125年的一个春天，正是出游的季节。按宋朝惯例，每年的农历三用初一至四月初七，私家花园都要对外开放，包括皇帝的御花园。因此作为越中名园的沈园也不例外。那一天，陆游与唐婉在这里不期而遇，十年情断，十年情伤，以为一切都过去了，只有在目光交汇的一刹那，他们才知道“有一种想见不能见的伤痛，有一种爱还埋藏在我心中”。只是，见了又如何，你已是“使君自有妇”，而我也是“罗敷自有夫”，纵有万语千言，却也只能是无语凝噎。面对此情请景，通情理的赵士程退过一边，留下空间给陆游和唐婉相处。而此时的陆游与唐婉，便纵有千言万语，千中风情却已是不知从何时说起。于是，也只能是默默相对，欲语还休，欲语还休。唐婉给陆游斟上酒，然后转身，离去。陆游目送着唐婉渐走渐远，再看看眼前酒樽，入眼的一年一年的春色，想起以前种种，感慨万千，伤感中，在沈园的墙壁上写下了那阙凄楚薄怨的《钗头凤》：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，绵书难托，莫、莫、莫。
短短的数行字，有对母亲“东风恶”的怨，有对情缘薄的恨，有对自己决定的责难，悲愤间一迭声的“错、错、错”！是谁错了呢？他的母亲？他自己？还是命运错不该让他与唐婉相遇？纵然无奈，纵然后悔，都已经无法挽回了，所以，告诉自己“莫、莫、莫”——算了吧，算了吧，算了吧！
此后不久，唐婉又来沈园，看到了陆游留在墙上的《钗头凤》，刹那间，泪流满面。伤痛中和了一阙词，题在陆游的词后：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏，难、难、难。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪妆欢，瞒、瞒、瞒。
唐婉原本就是一个多情善感的女子，经过这次的相见与和词对，感情再也难以回复当初的平静，一边是对自己不能忘却陆游，一边是对自己深情相待的赵士程，前夫有情，后夫有义，让她情何以堪。她难忘陆游，愧对赵士程。在感情的煎熬中郁郁寡欢。终于，在沈园与陆游邂逅的不久的同年秋天，多才多艺又多情的唐婉抑抑而死。