1920年，新年一过，小诺姆就满5岁了，一家人沉浸在节日的气氛之中。去年是个丰收年，小麦收成很好，不愁一家全年的吃用。田野的活计也没什么可干的了，整天都是欢欢乐乐地闲聊，邻居们往来串门，谈天说地。老纳尔斯却总是留在家里追着小诺姆玩。一天晚上，一家人吃完了丰盛的晚餐，祖母和母亲在厨房里收拾碗盘刀叉，父亲在修理他那把心爱而精致的打猪匕首的皮鞘，老纳尔斯点起烟斗，在躺椅上悠闲地抽烟。小诺姆蹦蹦跳跳活像一只小老虎，在屋里屋外乱窜，没有消停的时候。
老纳尔斯抽完了一袋烟，把烟锅往鞋底上使劲敲了几下，叫过小诺姆，拉住他的两只胖乎乎的小手，上下打量起来，那慈祥的目光在小诺姆的脸上足足凝视了半分钟。忽然，老头子开口了，“我说你们都忙完了没有？”大家也没有搭腔。“老太婆，听到我叫你了吗？你们都过来，今天咱们要商量一件大事”，老纳尔斯接着郑重地说。“快抽你的烟吧，有什么大事，就你说道多！”老太婆虽然不太情愿，但还是进到屋里来，拉过小诺姆，整理他那弄邹了的上衣。
“我说的是真正的大事，你们快过来吧！”老纳尔斯又像下命令似的招呼儿子和儿媳。全家人围坐在火炉旁，都在静静地等着老纳尔斯发表高论。老纳尔斯把小诺姆夹在两腿中间，一手摸着他的头，一手拉着他的手，环视了每个人的脸色，不紧不慢地说：“我说，咱们的小诺姆已经5岁了，这孩子长得结实，又聪明懂事，将来或许能有个出息。我和他爸爸在地里滚一辈子了，这孩子还能让他像我们一样吗？要叫他上学，要让他有知识。如今，新年一过，学校就要开学了，我想今年就让他去上学，你们看怎样？”
小诺姆的父亲亨利对老纳尔斯佩服得五体投地，无论是干农活还是计划家庭生活，都听纳尔斯的，老头子说怎么办，他就怎么办，而事情的结果，按老纳尔斯的办法去做大多是正确的和成功的。亨利虽然感到小诺姆还太小，不应上学那么早，但是出自老纳尔斯之口，他就没有什么想法了。他没说什么，只是点头。老太婆却火了起来：“多大一点的孩子，要走八九公里的路，死冷寒天的，老头子发什么神经，过两年再去也不晚。”
儿媳妇听到公公这么说，认为让孩子上学学知识倒是正理。可看到儿子只有5岁，又心痛起来。听到婆婆和老头子顶起来，一时也不好表态，心里还是不愿让儿子顶风冒雪去上学，就说：“再等一年也不算晚，今年在家玩一年吧，长结实点再去更好。”
家庭成员的意见是二比二，两个男人一个态度，两个女人另一个态度。老纳尔斯是个意志坚定而且说话算数的人。他对老伴讲道理说：“老太婆，你懂什么？咱们这荒凉的地方，学校就只有一个老师，轮流给好几个年级的学生上课，念完小学就要十七八岁，哪里比得上正规的大学校？不早点去，就要耽误孩子一辈子。今天这个事，绝不能听你们的。孩子小点累不坏，摔打摔打也是好事，咱们这样家庭的孩子不能娇生惯养。”
老纳尔斯这么一说，大家也觉得在理，只有听一家之长的了。接着老纳尔斯就吩咐儿子儿媳赶快为小诺姆准备上学穿的衣服，用的书包、纸笔等物件。安排完了，老纳尔斯又装上一袋烟。这时，小诺姆忽闪着大眼睛，听大人们讲话，也听明白是要让他上学，他想这样就可以和其他孩子们玩，可以到野外去活动，真是好事情，满心高兴。看到爷爷要抽烟，马上用一根细木条，捅到炉子中的旺火上点着，然后送到爷爷的烟斗上。老纳尔斯使劲吸了两口，这两口烟他觉得比平时更香、更浓、更过瘾。
1920年1月中旬，学校开学了。这一天，小诺姆早早就起来了，全家人像要办一件大事一样，忙着为孩子准备上学的东西。小诺姆满脸高兴，听凭大人们为他弄这弄那，嘴里嚷着：“快走吧，快点走吧！”父亲带着他走向大门口，全家人像欢送一个小英雄出征一样，在院门口一直看着父子俩的背影消失在茫茫雪野之中，这才像完成了一件重大使命，转身回到屋子里。
小诺姆在学校里非常听话，非常愿意学习，老师布置的作业，总是早早完成，读书写字都不用大人操心。每天放学回来，都要向祖父和母亲没完没了地说学校的屋子什么样，老师怎样爱护孩子们，小朋友们怎样在教室里玩耍，大孩子怎样读书、怎样写字。一切对于小诺姆都是新奇的，都引起他的极大兴趣。自打上学以后，孩子变得更懂事了，有时还主动帮助奶奶点起炉灶里的火，为母亲拿柴，自己洗脸洗手，自己包好书包。
1月的天气非常寒冷，时常下起鹅毛大雪。1月下旬的一天，刺骨的寒风席卷着大块雪团掠过山林原野，铺天盖地地朝着新俄勒冈八区农村小学袭来。这座小学就是小诺姆上学的学校。
这所学校的周围杳无人烟，孤零零地坐落在暴风雪中。在许多年前，根据美国当时制定的乡村学校彼此要相隔若干公里的规定，同时照顾到邻近村落的远近，基本上都能辐射得到，又不至于太远。一位默默无闻的建筑师在地图上一点，就确定了这所学校的位置。附近的村民听说要建学校，都主动前来做工。火车把修建学校要用的木材、铁件、油漆、工具等源源不断地运抵建筑工地。村民们就用这些东西很快地建起了一座木房。在外涂上油漆，在房子里安放好小桌小凳子，挂上黑板，砌上火炉，一座学校就算建完了。从此，附近村落的孩子们总算有了自己的学校。
说它是一座学校，其实仅有一间屋子，只是一个教室。天长日久，涂在墙壁上的油漆早已褪色剥落，室内和桌凳已经陈旧褪色，而老师们也是年复一年地不断更换着。然而，这座房子却一直留在那里，那间教室也总是传出朗朗读书声和孩子们的欢笑声。无论酷暑严寒、无论风霜雪雨，它都是孩子们向往的地方。原野中的小屋总是带给村民们无限的希望和祈盼。
狂风怒吼着，大雪下得正紧，雪团无情地摔打在教室的木板墙上。教室里，正中间是一个用半个汽油桶作成的大火炉，大块的木柴在炉膛里烧得通红，像是在以自己的火焰和热量同风雪比个高低。地处山村，木柴是取之不尽，用之不竭的。因此炉子的火焰也越烧越旺。
教室里坐着30来个学生，他们中小的只有5岁；大的有18岁，分别属于8个不同的年级，只有一个老师上课。当年，美国的乡村教育还比较落后，大大小小的孩子混在一起，给这个年级上课，就顾不到那个年级，教学的进度相当缓慢。在冬季里，教师主要是给年龄大的孩子讲课，在其他时间给年龄小的孩子上课。因为年龄大的孩子在春、夏、秋三季要在父亲的农场上干活，只有在冬闲时，他们才能读书。所以当这些孩子上8年级时，就差不多18岁了。
在这个教室里，5岁的诺尔曼·布洛格是最小的一个。他端端正正地坐在凳子上，两腿有节奏地前后摆动着，两手一会摸摸桌子，一会弄弄书包，两眼一会看看老师，一会看看左右的大孩子们写字。反正老师在讲8年级的课，他什么也听不懂。小孩子是没有长时间节制力的，坐了一会儿小诺尔曼开始不安分起来。他的注意力转向门口和窗口，看着雪花断断续续地飘进来，听着窗外寒风呼啸着刮过屋顶的尖叫声，手里摆弄着饭盒，脑子里胡思乱想起来。整个上午，孩子们都坐在屋子里，特别愿意到户外活动的小诺尔曼就更觉得不自在。他想到外面去堆雪人，去滚雪球，去打雪仗。他又感到饿了，盼望着老师快些下达吃午饭的命令。
终于到了午饭时间，孩子们就在课桌旁吃他们自带的三明治和香肠。小诺尔曼狼吞虎咽地吃完了一大块三明治和牛肉干，喝了一口自带的凉白开水，在地上转来转去。他还是感到憋得慌，就借着要去小便的机会走出了教室透了口气。他看到那久经风霜的校舍和木屋被尺把厚的白雪覆盖着，简直像一块奇异的大蛋糕。在脱落了油漆的墙壁上，贴着一片片的雪，在烟囱出口处的房檐上，积雪融化了，形成了长长的深褐色的冰柱。
小诺尔曼带着刚刚吃完饭的热量还不觉得冷。他在木屋周围走来走去，积雪没过了他的膝盖，每迈一步都要费很大的劲，院子里留下了一圈深深的印迹。过了一会儿，小诺尔曼感到冷了，因为他出来时，并没有围上围巾，而是光着头的，脸上身上都粘上了雪花。这时，他不得不推门进到教室里，老师看到他冻得通红的小脸，连忙给他弹净了身上的雪，拉到火炉旁边去烤手，还告诉他，以后不能在大雪天出教室。
吃完午饭，雪停了，但风却刮得更厉害了，不断地吹打着屋门，使屋里越来越冷。老师不断地往炉子里添木柴，火苗蹿起很高，在烟囱里呼呼欢叫着，就像火车粗粗地喘气一样。但是，孩子们还是冷得发抖。大点的孩子还好，小孩子就有些受不住了。还不到放学的时候。忠于职守的老师还在坚持上课。屋子里渐渐暗下来了，看来天阴得更浓了，老师只好点起油灯来继续上课。那盏油灯被钻进教室里的寒风吹拂着，火苗忽明忽暗，忽高忽低，忽左忽右。没有事干的小诺尔曼就望着油灯的火苗出神。
讲了一会，老师走到门前，抬眼望着天空滚滚乌云被狂风卷着黑压压地聚集在一起，堆起来像一座座小山在天际浮动，看来更恶劣的天气就要来到，更大的雪会下起来。于是，教师便决定让孩子们提早放学回家，并嘱咐他们把围巾围好。她对大些的孩子们说：“眼看天就要变得更暗更寒冷了，你们要排好队回家，尽快把小孩子送回家去。”而她自己则要护送家住相反方向的另外10个孩子回家。
小诺尔曼他们这一路有20个孩子，他排在一路纵队的中间。在下雪的时候，教师总是细心地安排年龄较大、身体健壮的男孩子走在纵队的最前面，要他们在一步一陷的深雪中开路，以免后面的孩子误陷入为松雪覆盖的深坑里。而让年龄大些的女孩子走在队伍的最后面，也要她们随时照看走在队伍中间的年龄小的孩子，不使他们掉队。这种做法已经成了惯例，年龄大些的男孩和女孩都熟悉这个惯例，养成了这种团结互助的好习惯。同时，孩子们也要在上学、放学的过程中，锻炼自己管理自己的能力。
今天，雪虽然下得很大，在放学的时候，幸好停了下来，只是风更强劲了。孩子们排着不太整齐的一路纵队，顶着狂风，趟着没膝深的积雪，举步维艰地缓缓前进。小诺尔曼是这个队伍里年龄最小、个子最矮的一个。这次是他自己第一次在大雪中走这么远的路。他每踏进一个雪窝，再拔出脚来照准下一个雪窝迈出一步，都要使出吃奶的劲来。他眼睛看着前面的孩子，心里默默地念叨着：“我不能让你拉下，你能走我也能走。”
这条乡间小路全部埋在积雪之中，幸好大些的孩子走熟了，还能大约找准方向，但有时也会陷到深坑里，他们就招呼其他的孩子要小心。这段路是崎岖不平的，有时上岗，有时下坡，极难行走。这时，后面的女孩子开始叫喊前面领路的男孩，叫他们慢点走，因为中间有的小些的孩子已经跟不上队伍，累得上气不接下气，在拼命地挣扎了。
小诺尔曼已经没有开始时的冲劲，几乎一点也迈不动步了。他的衣服上、脸上和手上尽是雪，至于腿和脚，就不用说了。他每向前走一步，都要很费力地从没到膝的深雪中拔出来，再迈到深雪里去。雪在他的靴子中融化，早已湿透了长筒袜，变得彻骨冰凉，脚早已冻得有些麻木了。他开始不断地跌跤，但他仍坚持着连滚带爬地往前一点一点地挪动。只有5岁的小孩，能坚持多久呢？最后他实在没有力气再向前迈步了，就一屁股坐在雪地上，把下巴紧贴在冻僵的膝盖上，就这样哭起来了。
这时，后面稍大一点的孩子已经走过去了。突然，有人把他的围巾一把扯了下来，一只手抓住他那纤细的头发使劲地向后猛揪。啊！这是表姐。只见小表姐双唇紧闭，脸上充满了愤怒和恐惧，大声喊道：“起来！快起来！”但是他仍一动也不动。小表姐猛地伸出手来，开始抽他的耳光，左右开弓，使劲地打，一点也不怜惜。小诺尔曼大声地哇哇哭了起来，两只小手护住头脸，两只小腿乱蹬，撒起泼来了。整个身子就要埋在雪里了。这时，其他的孩子也纷纷围拢过来，惊恐地大喊：“起来！快起来！”几个年纪小的孩子也跟着哭了起来。
一个年龄大的男孩过来拦住了小表姐，并把小诺尔曼扶了起来，帮他拍掉衣服上的和腿上的雪，揩净了他脸上的泪珠，对他说：“小弟弟，千万睡不得呀，那会冻死的，咱们慢慢走吧！”小表姐上来拉住他的手，连拖带拽地继续向前走。
小表姐只有10岁，却表现得非常自信，她脸上的神气使小诺尔曼觉得无论如何也得跟着她走。这时他看到其他的孩子们也都坚持着向前挪动，他有些明白了，他想：方才他要在雪地里睡去的想法是多么的荒唐啊！但愿表姐别告诉他的祖父。平时祖父常常对他讲要坚强，要有勇气，要不甘落后，要当个真正的男子汉，今天的事多么丢脸啊！多么不符合祖父的教导啊！小诺尔曼本来就是个懂事听话的孩子，他越想越感到羞愧，不禁大滴的泪珠流了下来，很快就在脸上结了冰。小表姐以为他又要坚持不住了，便更加使劲地拽着他，拖着他，加快了脚步。
终于，他到家了。他哭着走进了厨房。祖母正把刚刚烤好的面包从挪威烤炉上拿下来，屋子里弥漫着一股烤面包的香味儿。祖母总是在下午烤面包，为的是用这种香味儿来迎接归来的家人。祖母的这种心意，诺尔曼是在年纪大了之后才体会到的。但是在他的记忆里，那天祖母烤的面包比任何一次闻起来都更香，更甜，更有诱惑力。
小诺尔曼一走进厨房，母亲看到哭着的儿子，惊叫出来，知道儿子冻坏了，马上把他抱起来，放在椅子上，挪近灶台，让儿子暖和一下。不一会儿，他那冻麻木的手脚由于逐渐有了知觉而疼痛起来，但是让他更感到痛苦的是自己在路上表现得没有志气，让表姐打了一顿，在小朋友面前出了丑。他仍然在哭着，母亲和祖母以为他还没有暖过来。其实她们哪里知道，小诺尔曼是在自责和难过。妈妈把他冻僵了的小手紧夹在臂下，心疼地把他抱在怀里，一边亲吻着他的红胖的脸蛋，一边细声细气地轻声安慰他。祖母也忙着拿着一条在开水里浸过的软毛巾给他擦脚，一直到他不再疼了才停止。
晚餐准备好了，全家人坐在饭桌周围开始吃晚饭了。小诺尔曼这时情绪好像还没有缓过来，紧闭嘴唇，沉默不语。他看着黄油怎样在面包上渐渐融化，凝结的蜂蜜怎样在面包片上越来越稀。妈妈给他递过来一杯牛奶。他不再哭了，但是脸上仍然没有笑模样，看样子心里还是很难过。妈妈亲切地问他：“还疼吗？”他便把刚才受到小表姐惩罚的事讲了出来，因为这是他最感痛苦的事，似乎不吐出来不快活。他刚刚说完，祖父就大步走过来，一把把他抱到壁炉旁的椅子上，在火旁烤他那裸露的脚趾，并且用那带有挪威家乡特点的口语温和地对他说：
“诺姆，我的好孩子，表姐对你并不坏呀！她所做的正是大人希望她做的事情，她做得很对，她真是个好孩子。你想一想，如果她不管你，让你在雪地上睡去，那你很快就会冻死的。她把你弄醒，拉你回家了，这才对呢？看你坚持一下，不就挺过来了吗？这才是男子汉的气概呢！”祖父的话听起来总是又悦耳又有说服力。小诺尔曼到这时才彻底暖和过来，听了祖父的一席话，心情渐渐舒畅起来。一天又冻又累，小诺尔曼早已困乏了，接着打起了哈欠。
他躺在楼顶的小房间里的床上，怎么也睡不着，他回想着白天所发生的事情，回味着祖父说的一番话。他心想：祖父和父亲起早贪黑，冒着严寒在外面修理机器，他们都不怕冷，怎么累也是乐哈哈的。祖父让我做个不怕苦难的男子汉，真是太对了！他真希望有个哥哥或弟弟，可以向他们述说今天的经历和感受。他盼望严冬尽快过去，明媚的春天早点到来。想着想着不知不觉地睡着了。