东汉末年，社会动荡，时局变幻。董卓被吕布诛杀以后，因董卓曾重用过蔡邕，蔡邕也被收付廷尉治罪杀了头。此后，更为激烈的军阀混战接踵而来。这时，羌胡番兵趁机掠掳中原一带，攻城掠地，马边悬男头，马后载妇女，蔡文姬与许多妇女一齐被羌胡番兵掳到了匈奴。在去匈奴的途中，蔡文姬饱受了番兵的凌辱和鞭笞，这年她二十三岁。
蔡文姬的第二次出嫁，是被迫嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，还为左贤王生下两个儿子。在匈奴生活了十二年，蔡文姬学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言，但她更饱尝了在异族异俗生活的痛苦。这十二年里，蔡文姬忍受着双重屈辱，一是作为汉人，她被胡人劫掠至胡地；一是作为女人，她被迫嫁给胡人为妾。儿子出世以后，匈奴左贤王对蔡文姬恩爱有加，蔡文姬也渐渐安于抚养两个儿子。但她始终期待自己能够生回故园，死埋家乡。
十二年后，蔡文姬归乡的愿望得以实现。当时，曹操基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。当上宰相以后，曹操挟天子以令诸侯，在统治稳定之际，曹操回忆起少年时代老师蔡邕对他的教导，痛心老师没有儿子，只有一个女儿。当他得知蔡文姬被掠到了南匈奴时，他立即派周近做使者，携带黄金千两，白壁一双，要把蔡文姬赎回来。只是，此时蔡文姬归家，已然多了另一桩心痛：只要回归故国，就得舍弃自己的两个亲生胡儿！
蔡文姬多年被劫掠是痛苦的，可忽然要离开胡地，回归故园，舍弃已然共同生活了十二年的夫君，和两个年纪尚小的儿子，而且此一别关山重重，大漠遥遥，几乎是永别。离开胡地时，她与儿子和夫君相拥泣嚎。在汉使的催促下，蔡文姬在恍惚中登车而去，车轮辚辚的转动中，十二年的生活，暮暮朝朝涌上心头，这段惨痛的经历，留下了动人心魄的《胡笳十八拍》。
？