病愈后几个月的事几乎没有在我的脑海中留下记忆，只是依稀记得我常坐在母亲的膝上，或是紧拉着母亲的裙摆，母亲忙里忙外的做事，而我就跟着母亲后面到处走。
时光匆匆而逝，我逐渐开始用手去触摸各种东西并且凭着感觉去分辨它们的用途。或者揣摩别人的动作、表情，来猜测发生了什么事，然后表达自己想说的、想做的。于是，在渴望与人交流的思想的作用下，我开始试着做一些简单的动作，摇摇头表示“不”，点点头表示“是”，拉着别人往我这里，表示“来”，推表示“去”。当我感觉到冷时，我就会缩着脖子，做出发抖的样子，告诉别人我冷了。当我想吃面包时，我就用切面包、涂奶油的动作来示。
母亲也竭尽所能与我交流，她做出各种动作。让我了解她的意思，我总是可以清楚地知道母亲的意思。说实在的，在那漫长的黑夜里，我完全是靠母亲的慈爱和智慧才感觉到生活的一丝温暖。
通过与母亲交流，我渐渐懂得了一些生活上的事。5岁时，我学会了把洗好的衣裳叠好收起来，把洗衣店送回的衣服分类，并能从中挑出自己的那几件。从母亲和姑母的梳洗打扮，我知道她们要出去，就求她们带着我。亲戚朋友来串门，我总被叫来见客人。他们走时，我挥手告别，这种手势的意义我还依稀记得。
我还记得有一次，有重要的客人到家里来拜访，从门的启闭，我知道他们已经来了。于是，我趁着家人不注意时，跑到母亲的房间，学着母亲的样子在镜子前梳妆，往头上抹油，在脸上擦粉，用发夹把面纱固定在头发上，并且让面纱下垂，轻盖在脸上，尔后，我又找了一件宽大的裙子穿上，然后，我便穿着这身奇怪的装束去楼下同他们一起接待客人了。
大约是在莎莉文老师到来之前，我便感觉到了自己的与众不同。我曾注意到母亲和我的朋友们都是用嘴巴在交谈，而不像我用手比划着。因此，为了弄明白他们交谈的内容，我会站在两个谈话者之间，用手触摸他们的嘴巴，但是这种方法并不管用。于是我疯狂地摆动四肢，蠕动嘴唇，企图与他们交谈，可是他们一点反应也没有。于是，我愤怒地又踢又叫，直到精疲力竭为止。
在这些小事上，我常常无理取闹，虽然我心里也知道这样是不应该的，可是一有事情到来，我又急躁得控制不了，保姆艾拉常常被我踢伤，尽管我知道她很疼，心里也感动十分愧疚，但是，当遇到不顺心的事情时，我还会疯狂地胡乱踢打，以发泄我的不满情绪。
我的童年时代是黑暗无光的，但是却有两个伙伴与我朝夕相处，一个是厨师的女儿——玛莎·华盛顿，另外一个是一只名叫贝利的老猎狗。
对于我的手势，玛莎·华盛顿能够很容易懂得，所以每次吩咐她做的事情，她都能很快就完成。玛莎大概认为与其跟我打架，还不如乖乖地听话来得聪明，所以，对于我交待的事情，她能迅速而利落地完成。
我的身体茁壮结实，喜欢争强好胜，而且不计后果。大概是害怕我暴虐，她从不违背我的意思。那个时期，我跟玛莎在厨房里度过了不少时光，我喜欢帮玛莎做冰淇淋，揉面团，或是喂喂火鸡，有时也为了几个点心而争吵不休。
我喜欢喂火鸡，这些家禽一点儿也不怕人，它们与我很友好，喜欢让我抚摸它们的羽毛，还喜欢在我手上吃食。
有一次，我手中的番茄竟然被一只大火鸡抢走了，也许是受火鸡的启发，不久我和玛莎把厨娘刚烤好的饼偷走了，躲在柴堆里吃得一干二净。不料，这张饼却让我和玛莎在第二天吐得一塌糊涂，吐完后我想，不知道这坏肚子的惩罚是否也降临到了那只火鸡的头上。
我特别爱到花丛深处寻找珍珠鸡的蛋，因为珍珠鸡喜欢在隐蔽处筑巢，所以我在闲暇时常去那里寻找野趣。我虽不能跟玛莎说“我要去找蛋”，但我可以把两手合成圆形，放在地上，示意草丛中有某种圆形的东西，玛莎一看就懂。我们若是有幸找到了蛋，我会用手势告诉玛莎，我绝不允许她把蛋带回家，因为她会在途中失足摔碎它。
回想起我和玛莎在一起度过的童年时光，谷仓、马粮和乳牛场都给了我们无穷的快乐。我们简直像极乐园里的天使。我跟玛莎到乳牛场时，挤牛奶的工人常常让我把手放在牛身上，有时候，也会让我把手放在牛的乳部，让我学着挤奶，那奶牛发起脾气，会用牛尾抽打我。
每年过圣诞节的时候，我都是最快乐的，虽然我不知道为什么要过圣诞节，但是只要一想起诱人的美味，我就格外快乐。家人会让我们磨香料、挑葡萄干、舐舐那些搅拌过食物的调羹。我也模仿别人把长袜子挂起来，然而我并不像其他孩子那样，天还没亮就爬起来看袜子里装了什么礼物，因为礼物并不能引起我的兴趣，勾起我的好奇心。
和我一样，玛莎·华盛顿也喜欢恶作剧。7月一个酷热的午后，我和玛莎坐在阳台的石阶上，像黑炭一样的玛莎把她像绒毛般的头发用鞋带东一束、西一束地扎起来，像许多根螺丝锥插在头上。而我皮肤白皙，一头长长的金黄色卷发。两个孩子一个6岁，另一个大约八九岁。那个小一点儿的盲童就是我。
坐在台阶上，我们两人饶有兴趣地剪着纸娃娃。玩了不久我们便厌倦了这种游戏，于是就把鞋带剪碎，又把石阶边的忍冬叶子剪掉。突然，玛莎的那一头“螺丝锥”吸引了我的注意力。一开始，玛莎挣扎着，不肯让我剪，可是我蛮横极了，抓着玛莎的螺丝锥不放，拿起剪刀就剪下去，剪完玛莎的头发，作为回报，我让玛莎剪我的头发，若不是母亲发现，及时赶来制止，我的一头金黄色卷发很可能被玛莎剪光了。
老猎狗贝利是我童年的另一个玩伴。他很懒惰，喜欢躺在暖炉旁睡觉，一点儿也不爱陪我玩。他也不够精明，我尽力教他手语，但是他不愿理睬我，又懒又笨的他根本不知道我要干什么。有时，它似乎被我吓了一跳，浑身颤抖；有时，它会蹲下来，全神贯注，就像准备捉鸟一样，我也不明白它要干什么。我一气之下就对它拳打脚踢。它总是很忍让地、无精打采地爬起来，伸伸懒腰，嗅嗅暖炉，然后又在另一端躺下，似乎不愿意和我计较。我觉得无聊至极，于是又跑去厨房，寻找快乐了。
零散的童年记忆总会令人回味无穷。一想起那段没有光，没有声音的黑暗世界，这些影像就会更清晰地在我心头浮现。
有一次，我无意中把水溅到了围裙上，便把围裙张开，放在卧室暖炉的余火边，想把它烘干，急性子的我觉得不够快，便把裙子放在暖炉上面，突然间，火一下子蹿了上来，燃着了我的围裙，也烧着了我的衣服。我狂叫起来，老奶奶维尼赶来，用一床毯子把我裹住，差点儿把我闷死。火被扑灭了，我的手被烧伤了，头发也被烧得七零八落，但是其他地方烧得还不算厉害。
也就是在这个时候，我对钥匙产生了浓厚的兴趣，而且我发现了使用它的妙处。有一天早晨，我玩性大发，把母亲锁在储藏室里，仆人们都在屋外干活，母亲被锁在里面足有3个小时，她在里边拼命敲门，而那敲门所起的震动却令坐在走廊前石阶上的我咯咯笑个不停。然而经过这次恶作剧，父母决定要尽快请人来管教我，于是我的家庭教师——莎莉文小姐来了。但她初来时，我也会伺机将她锁在房间里，这可能就是人们常说的本性难改吧。
那一次，母亲让我上楼给莎莉文小姐送东西，我回转身来砰一下子把门锁上，将钥匙藏在客厅角落的衣柜里。任凭他们怎样劝说，我就是不肯说出钥匙的藏匿地点。父母不得不搭了一架梯子让莎莉文小姐从窗户爬出来，当时我得意极了，交出钥匙已经是几个月以后的事了。