“说她的长相！”大卫带着温柔的微笑说。“那可是等于让语言创造奇迹。好吧，她是光明和黑暗的化身。她身材苗条像杨柳，也像杨柳般婀娜多姿。她的眼睛变化无穷，一会儿是圆的：太阳在两朵云彩间往外觑时，它们又微微半闭。她所到之处，天堂伴随而来；她离去之时，混乱接踵而至，山楂花味弥漫。她在孔第街二十九号出现在我身边。”
“这正是我们一直监视的那幢房子，”公爵转身对国王说。“感谢诗人的妙舌，我们才有了一幅臭名昭着的库珀多伯爵夫人的画像。”
“陛下大人，公爵大人，”大卫急切地说，“但愿我笨拙的言词没有损毁她的美貌。我仔细端详过贵妇人的眼睛。我敢以性命打赌，她是一个天使，不管那封信怎么样。”
公爵目不转睛地看着他。“我要拿你来做试验，”他慢条斯理地说。“今天晚上，你穿起国王的衣服，坐他的马车，亲自去参加午夜弥撒。接受这个试验吗？”
大卫微微一笑。“我仔细看过她的眼睛，”他说。“从她的眼里我已经得到证明。你想怎么都行。”
十一点半，多马尔公爵带上自己的亲信，在王宫最西南角房间的一扇窗户点起一盏红灯。十二点差十分，大卫从头到脚穿戴成国王的样子，只是头耷在外套下面，倚在多马尔公爵身上，慢慢从王室走向等待出发的马车。公爵搀扶他上了车，关上门。马车朝大教堂飞驰而去。
伊斯普拉那德大街转角处一座房子里，泰德洛上尉带着二十个人在警戒，时刻准备好在谋杀者出现时给他们的突然而有力的一击。
但是，不知出于什么原因，策划者们好像略为修改了计划。王家马车驶到克利斯多夫大街，离伊斯普拉那德大街还隔一个街区，这时德罗尔斯上尉突然冲了出来，后面跟着他那帮国王杀手，朝马车队猛扑而来。车上的警卫被提前到来的袭击吓了一大跳，但仍然下车英勇奋战。激战声引来泰德洛上尉那队人马。他们在街上飞奔急步，赶来增援。可是，在他们赶到之前，怒不可遏的德罗尔斯上尉已经砸开国王马车的门，把枪管抵在车里面黑乎乎的身子上面，开了火。
这时，王家的增援人马已经赶到，大街上喊声鼎沸，钢枪嘎嚓嘎嚓，惊马四处奔跑。坐垫上躺着可怜的模拟国王兼诗人，被从博佩杜依斯侯爵大人的手枪射出的一颗子弹击毙。
主干道这条路直端端延伸达三英里，然后便成了一个谜。它成直角与另一条更宽的路相交。大卫站在岔口，一阵犹豫，然后坐在路边休息起来。
这些路通向何方他并不知道。每条路都好象各自通向一个充满机遇和危险的大世界。他坐在那儿，眼睛突然盯上一颗明亮的星，那颗他和伊冯娜为他们自己命名的星。这使他想起了伊冯娜，并开始怀疑自己的出走太唐突。仅仅因为伊冯娜跟他之间发生了几句口角，他就该离开她、离开家么？爱情如此脆弱，甚至会在嫉妒——爱情的证明——面前败下阵来？早晨的到来总能治愈晚上有过的小小心痛。他还有的是时间回家，维尔诺瓦全村的人都还在甜蜜的酣睡之中，根本弄不清他的事儿呢。他的心属于伊冯娜；在自己的家乡他可以写他的诗，找到他的幸福。
大卫站起来，抖落身上的不安和诱使他出走的疯狂之情。等他沿老路回到维尔诺瓦的时候，出去飘荡的愿望已经一去不返。他经过羊圈，羊儿们听见他深夜的脚步声，急冲冲拥过来，焦躁地咩咩直叫，那熟悉的声音温暖了他的心。他轻手轻脚钻进自己的小房间，躺了下来，十分庆幸他在那天晚上挣脱了陌生的道路带来的苦痛。
他对女人的心真是了如指掌！第二天晚上伊冯娜来到路边的水井。那儿是年轻人经常聚会听神甫布道的地方。她的眼角在四下里搜寻大卫的影子。虽然紧抿的嘴唇看上去仍然怒气未消。他看到这副表情，勇敢地走上前去，从她嘴中得到宽恕，然后，在两人一起回家的路上，又得到一个吻。
三个月之后他们结婚了。大卫的父亲通情达理，又富裕宽绰，为他们举办了一个方圆三英里都叫得响的婚礼。两个年轻人在村子里都逗人喜爱。街上贺喜的人排成了行，还在草地上跳起了舞。他们从德鲁克斯请来杂技和提线木偶演员来为客人助兴。
一年过去，大卫的父亲死了。羊群和茅舍传给了他。他已经有了全村最贤慧的妻子。伊冯娜的奶桶和水壶擦得铮亮——噢，没说的！太阳光下它们的亮光刺得你睁不开眼睛。还有她整理的院落，花床收拾得规规矩矩，花儿长得欢欣活泼，看见它们你的视力又得到恢复。你还得听听她的歌声，清脆悠扬，可以传至格鲁诺大伯铁匠铺旁的那颗重瓣板栗树。
可是有一天，大卫从关了很久的抽屉里抽出纸来，又开始咬起铅笔头来了。春天重新到来，感动了他的心。他肯定算得上诗人，因为现在伊冯娜几乎已经被忘记。绝妙、清新的大地之美以其特有的魅力和风雅迷住了他。树林和草地散发芳香，让他激动不已。以前他每天赶着羊群出去，到了晚上又把它们安全带回。而现在，他躺在灌木丛下，在纸片上拼词填句。他钻在诗行之中，羊儿四散流落，狼群乘虚而入，大胆从林中出来，偷走他的羊羔。
大卫的诗篇越来越多，羊儿则越来越少。伊冯娜渐渐消瘦，脾气变得急躁，话语变得刻薄。她的锅锅壶壶也变得暗淡，可是眼睛却犀利刺目。她对诗人抱怨道，他的疏忽使羊儿数量减少，也给家庭带来悲哀。大卫雇了个男孩来守羊群，自己锁在茅舍顶上的小房间，写更多的诗。小男孩天生就是做诗人的料，但又不能通过写作来发泄情感，多半的时间都在睡梦中度过。狼群不失时机，发现诗歌和睡眠原来同出一辙，所以羊群不断变小。伊冯娜的脾气也以同等的速度变坏。有时她站在院子中间，对着大卫高高的窗户破口大骂，叫骂声可以传至格鲁诺大伯铁匠铺旁的那颗重瓣板栗树。
帕皮诺老先生，心地善良、明察秋毫、好管闲事的公证人，看出了这一切，因为凡是他的鼻子所指之处，没有任何东西逃得过他的眼睛。他找到大卫，鼓了一大包子气地说：
“米尼奥朋友，是我在你父亲的结婚证书上盖的章。如果不得不为他儿子破产的文件作公证，我会感到非常痛苦。而你正在走向破产。作为一个老朋友，我要说几句。你仔细听着。看得出来，你已经醉心于写诗。我在德鲁克斯有个朋友，布里尔先生——乔治·布里尔。他住的房子堆满了书籍。他学识渊博，每年都要去巴黎，自己也写了很多书。他能告诉你酒窖最早是什么时候造的，人怎样为星星定名，为什么鸻鸟长着细嘴壳。诗的意义和形式之于他，就如羊儿的咩鸣之于你，一样的明白无误。我写封信你带去找他，把你的诗也带去给他读读。然后你会知道是该继续写诗，还是该把注意力转向你的妻子和正事。”
“请写信吧，”大卫说。“很遗憾你没早点儿说起这事。”
第二天早晨太阳升起时，大卫已经踏上到德鲁克斯的路，腋下挟着那卷宝贵的诗篇。中午，他来到布里尔先生门前，拭去脚上的尘埃。智者拆开帕皮诺先生的信，如太阳吸收水分一般，通过荧荧闪亮的眼镜吸透了信的内容。他领大卫进了书房，在书海中腾出一个小岛让他坐下。
布里尔先生做事一丝不苟。面对一指厚参差不齐卷成一团的诗稿，他甚至没有丝毫退缩之意。他把诗卷摊在膝上，开始读起来。他不疏漏一字一词，一头扎进诗稿中，如同一只蛀虫钻进桃壳内，努力寻找果仁。
大卫坐在一旁，左也不是右也不是，在如此浩瀚的书海裹卷下惊颤。书海的波涛在他耳边咆哮。在这个海里航行，他既无航海图又无指南针。他心想，世界上有一半的人肯定都在写书。
布里尔先生一直钻完诗的最后一页，然后摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片。
“我的老朋友帕皮诺身体好吗？”他问。
“非常健康，”大卫说。
“你有多少只羊，米尼奥先生？”
“三百零九只，昨天才数过。羊群的运气不好。原来有八百五十只，可一直减少到现在这个数。”
“你已经成家立业，过得也很舒服。羊儿给你带来许多东西。你赶着羊群去田野，呼吸新鲜的空气，吃甜美的面包。你的职责仅仅是提高警惕，躺在大自然的怀抱里，听林子里画眉的鸣啭。我说得对吗？”
“说得对，”大卫说。
“读完了你的诗，”布里尔先生继续说，眼睛扫视着书海，似乎在地平线上寻找船帆，“请看窗外远处，米尼奥先生。告诉我，你在那棵树上看见了什么？”
“我看见一只乌鸦，”大卫说，直愣愣地。
“正是这只鸟，”布里尔先生说，“在我想逃避职责的时候它能帮助我。你熟悉这只鸟，米尼奥先生。他就是空气这个哲学家。他因为顺从天命而感到幸福。没有谁像他那么喜气洋洋，心满意足，眼睛充满奇思异想，脚步轻盈飘渺。他想要什么，大地都为他生产。他的羽毛没有黄鹂鸟那么漂亮，但他从不为这个伤心。你也听到过自然赐予他的音符，米尼奥先生，对吗？难道你以为夜莺比他更幸福？”
大卫站起身来。乌鸦在树上发出刺耳的哇哇声。
“谢谢你，布里尔先生，”他慢腾腾地说。“在所有这些哇哇声中难道就选不出一个夜莺的音符？”
“如果有，我绝不可能漏掉，”布里尔先生说，叹了一口气。“我每个字都读过。别写你的诗啦，小伙子；你就安心过牧羊人富有诗意的生活就够啦。”
“谢谢你，”大卫再次说道。“我这就回去照料羊群。”
“如果你愿意和我一起吃饭，”书人说，“又能忘掉失败的痛苦，我可以给你细细说来。”
“算了，”诗人说，“我得回到田野去，对着我的羊群哇哇叫。”
回维尔诺瓦的路上，他艰难跋涉，腋下挟着他的诗。回到村子，他拐进一家叫齐格勒开的商店。他是个犹太人，亚美尼亚来的，凡是弄得到手的东西他都卖。
“朋友，”大卫说，“森林里的狼群跑到山上来骚扰我的羊子。我得买支枪来保护它们。你有什么枪卖？”
“今天我生意不好，米尼奥朋友，”齐格勒说，双手一摊，“只好便宜卖给你一支，价格只是价值的十分之一。上个星期我刚从国王的经纪人那儿买来一大车东西。他又是在一次王室物品拍卖中搞到的。拍卖的是一个大贵族的庄园和财产——我不知道他的头衔——他犯了弑君罪，被流放了。拍卖物中有几把手枪精品。瞧这支，哇，简直配得上王子用！卖给你只收四十法郎，米尼奥朋友，就算我少赚十块吧。这儿还有支火绳枪，也许——”
“这支手枪就行了，”大卫说，同时把四十法郎甩在柜台上。“装子弹没有？”
“我这就装，”齐格勒说。“再加十法郎，就可以附带一包火药和子弹。”
大卫把枪插在外衣下面，回到茅舍。伊冯娜不在家。最近以来，她喜欢到邻居家串门。但厨房里灶炉仍生着火。大卫打开灶门，把诗稿塞进去，丢在煤上。它们熊熊燃烧时，还在烟道里发出唱歌的刺耳的声音。
“乌鸦的歌！”诗人说。
他回到阁楼上的小房间，关好门。村子里非常宁静，有十来个人听到了那支大号手枪发出的巨响。他们一齐拥到楼上。正是这儿冒起的烟子引起了他们的注意。
男人们把诗人的尸体平放在床上，笨手笨脚地把尸体收拾干净，以掩上可怜的黑乌鸦被撕裂的羽毛。女人们叽叽喳喳，道不尽无限的怜悯之情。有几个还跑去通报了伊冯娜。
帕皮诺先生好事的鼻子也知道出了事。他是最先来到现场中的一个。他拈起手枪，仔细审视嵌银手把，脸上的表情混杂着对枪饰的鉴赏和对死者的哀悼。
“枪柄上刻的是，”他轻声对神甫解释道，“博佩杜依斯侯爵大人的纹章和饰徽。”