生活是最普通的，也是最无法把握的，对于无需把握和把握不了的，只要懂得品味就行了。
1父与子
一农民的儿子在省城做了大官。某日还乡探望阔别多年的父老乡亲。在亲朋好友的一片赞扬声中，其老父却严肃指出儿子工作中的某些失误。儿子不服气地说：“不错，我为官多年，工作中确实存在缺点和错误，但是比起优点和成绩来，这不过是十个指头的一个罢了。”老父亲默默地拿起一条锁链，命儿子拴住一条狗。不一会儿狗挣断锁链逃走了。儿子捡起锁链，发现一个扣子锈坏了。“看到了吧，”父亲语重心长地说，“这条铁锁链共有一百个扣子，其中九十九个都完好，只有一个被锈坏了，结果连一条狗也拴不住啊！”儿子惭愧地低下了头。
美国百万富翁约翰·洛克菲勒拥有金钱数百万，可他自己平时花一点钱都很吝啬。一天，他到纽约一家旅馆住宿，要求住那里最便宜的房间。经理告诉他说：“你的儿子在这儿住宿，他总是挑最贵的房间住呢！可你住的都是最便宜的。”“是啊，”洛克菲勒说，“他的父亲是富翁，我的父亲是穷人。”
喜剧演员戴维·布瑞纳出身于一个贫穷但很和睦的家庭。可是，在中学毕业时，他得到了一份难忘的礼物。他回忆说：“当时我的很多同学得到了新装，有些富家子弟甚至得到了新的轿车。当我跑回家，问父亲我可以得到什么礼物时，父亲的手伸进上衣口袋，取出一样东西，我伸过手去，他把礼物轻轻坠落到我的手上，却是一枚硬币！父亲对我说：‘用这枚硬币买一张报纸，一字不漏地读一遍，然后翻到分类广告栏，自己找一个工作。到这个世界去闯一闯，它现在已经属于你了。’后来当我回首我的家庭和生活时，我才认识到父亲给予我的礼物是整个世界。”
我们对父亲的话通常不屑一顾，等到自己有错误的经历时才会懂得父亲的话就是真理，因为那是他们从生活中提炼出来的，是人生风雨的总结。
2随便
罗斯福总统的夫人在本宁顿学院念书时，要在电讯业找一份工作，修几个学分。他父亲为她约好了去见他的一个朋友——当时担任美国无线电公司董事长的萨尔洛夫将军。罗斯福太太回忆说：“将军问我想做哪种工作。我说随便吧。将军很不高兴地对我说，没有一类工作叫做‘随便’。”
的确，在这个世界上没有随便的工作，也没有随便的生活，更没有随便的人生。人生，是由一个一个的目标构成的，要向大目标迈去，必须从每一个小目标的实现开始。
有一次在乡下。我们看到一位老大爷正把喂牛的草料铲到一间小茅屋的屋檐上，不免感到奇怪。
于是我们就问老大爷：“大爷，你为什么不把喂牛的草料放在槽里让它吃呢？”
老大爷说：“这种草料不好，我要是放在槽里，牛就会不屑一顾；但如果把它放在牛勉强能够吃到的房檐上，它就会努力去吃，直到把草料吃光。”
没有信手拈来的生活，没有送到嘴边的食物，生活需要认真、积极的态度和明确的目标。
3把最胖的丢出去
英国一家报纸举办一项高额奖金的有奖征答活动。题目是：在一个充气不足的热气球上，载着三位关系人类兴亡的科学家，热气球即将坠毁，必须丢出一个人减轻载重。三个人中，一位是环保专家，他的研究可拯救无数生命因环境污染而身陷死亡的噩运；一位是原子专家，他有能力防止全球性的原子战争，使地球免遭毁灭；另一位是粮食专家，他能够使不毛之地植生谷物，让数以亿计的人们脱离饥饿。
奖金丰厚，应答信件众说不一。巨额奖金的得主却是一个小男孩，小男孩的答案是——把最胖的科学家丢出去。考虑的问题太多才会找不出答案，我们需要一颗未经污染的童心。
4功到自然成
有一个青年画家，画出来的画总是很难卖出去。他看到大画家阿道夫·门采尔的画很受欢迎，便登门求教。
他问门采尔：“我画一幅画往往只用一天不到的时间，可为什么卖掉它却要等上整整一年？”门采尔沉思了一下，对他说：“请倒过来试试。”青年人不解地问：“倒过来？”门采尔说：“对，倒过来！要是你花一年的工夫去画，那么，只要一天工夫就能卖掉它。”
“一年才画一幅，这有多慢啊！”年轻人惊讶地叫出声来。门采尔严肃地说：“对！创作是艰巨的劳动，没有捷径可走的，试试吧，年轻人！”
青年画家接受了门采尔的忠告，回去以后，苦练基本功，深入搜集素材，周密构思，用了近一年的工夫画了一幅画，果然，它不到一天就卖掉了。
倒过来试试，可能就是另一种结果，要把功夫用在刀刃上，否则，只能徒劳。
5先救谁
有一个古老的难题在传说：当你的母亲、妻子、孩子都掉进水中时，你先去救谁。
不同的人给出不同答案，众说纷纭。哲学家们就不同的答案给出深入的分析，说明不同的人思想、灵魂、文化深处的重大差异。
这一次，一位农民给出了他的答案。他的村庄被洪水冲没，他从水中救出了他的妻子，而孩子和母亲都被冲跑了。
事后，大家七嘴八舌，有的说救对了，有的说救错了。
哲学家问农民当时怎么想的。农民说：“我什么也没想。洪水来的时候，妻子正在我身边，我抓住她就往高处游。当我返回时，母亲和孩子都被冲跑了。”
深入分析一件随机的事情是可笑的，在救人的时候谁会还有时间想这些问题，人总是陷在自己的泥潭中不能自拔。
6生存的理由
一个乞丐来到一个庭院，向女主人乞讨。这个乞丐很可怜，他的右手连同整条手臂断掉了，空空的袖子晃荡着，让人看了很难过，碰上谁都会慷慨施舍的，可是女主人毫不客气地指着门前一堆砖对乞丐说：“你帮我把这砖搬到屋后去吧。”
乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给，何必捉弄人呢？”
女主人并不生气，俯身搬起砖来。她故意只用一只手搬了一趟说：“你看，并不是非要两只手才能干活。我能干，你为什么不能干呢？”
乞丐怔住了，他用异样的目光看着妇人，尖突的喉结像一枚橄榄上下滑动了两下，终于他俯下身子，用他那惟一的一只手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，几绺乱发被汗水濡湿了，歪贴在额头上。
妇人递给乞丐一条雪白的毛巾。乞丐接过去，很仔细地把脸和脖子擦一遍，白毛巾变成了黑毛巾。
妇人又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”
妇人说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣的工钱。”
乞丐说：“我不会忘记你的，这条毛巾也留给我作纪念吧。”说完他深深地鞠一躬，就上路了。
过了很多天，又有一个乞丐来到这庭院。那妇人把乞丐引到屋后，指着砖堆对他说：把砖搬到屋前就给你20元钱。这位双手健全的乞丐却鄙夷地走开了，不知是不屑那20元还是别的什么。
妇人的孩子不解地问母亲：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前？”
母亲对他说：“砖放在屋前和放在屋后都一样，可搬不搬对乞丐来说可就不一样了。”
此后还来过几个乞丐，那堆砖也就在屋前屋后来回了几趟。
若干年后，一个很体面的人来到这个庭院。他西装革履，气度不凡，跟那些自信、自重的成功人士一模一样，美中不足的是，这人只有一只左手，后边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。
来人俯下身用一只独手拉住有些老态的女主人说：“如果没有你，我还是个乞丐，可是现在，我是一家公司的董事长。”
妇人已经记不起来是哪一位了，只是淡淡地说：“这是你自己干出来的。”
独臂的董事长要把妇人连同她一家人迁到城里去住，做城市人，过好日子。
妇人说：“我们不能接受你的照顾。”
“为什么？”
“因为我们一家人个个都有两只手。”
董事长伤心地坚持着：“失人，你让我知道了什么叫人，什么是人格，那房子是你教育我应得的报酬！”
妇人终于笑了：“那你就把房子送给连一只手都没有的人吧。”
是的，所有的哲学家对人格的认同都是一致的：第一是劳动，第二是思考。可是我们放眼望去，或者巡视周遭，是不是每个人都具备这两条基本品格呢？那些为人父母者是不是清晰地知道孩子在成人之前应该教给他什么呢？
盲目的物质施舍可以扼杀人的灵魂，助长人的惰性，不仅不能助人，反而为虎作伥，以任何有劳动能力甚至是劳动意识的人来讲，劳动都是生存的首要条件。
7“高智商”的笨蛋
我在部队服役时，曾接受过一种全体士兵都参加的智力测验，我获得了160分的高分。要知道，基地上从没人见过这么高的分数，而且标准值也才是100分，于是我理所当然地被称为天才。
众口一辞的称赞并没有改变我的境遇，第二天，我仍是一名列兵，最高职务也不过是担任伙食值勤员，但那种感觉却是相当美妙的。
以后，我一生中一直得这样的高分，所以我有充足的理由相信自己非常聪明，同时希望别人也这样看我。然而，实际上的问题是：智商高又意味着什么呢？也许仅仅表明我很善于做智力测验题，而出题者很可能是智力类型和爱好都跟我类似的人。他们编制的学究式的题目就真的能衡量人的智力水平吗？
举个例子吧。我过去有位汽车修理师，据我估计，他不大可能在智商测验中得到超过30分的成绩。所以我总是想当然地认为我比他聪明得多。然而，每当我的汽车出了毛病，我总得急急忙忙地去找他，焦急地注视着他检查汽车的相应部位，对他的分析如聆神谕般洗耳恭听，——而他总是能把我的汽车修好。
那么，如果让这位修理师来主持智商测验；或者让一位木匠、一个农夫，再不就是除了学究以外任何一个人来设计题目，结果都会表明我是一个笨蛋。而且我也真的会是一个笨蛋，如果不让我使用从学院里学习来的语言技巧，如果我不得不用双手去做一些复杂而艰苦的工作……我干得肯定很差劲。由此可以得出一结论：智商并不是绝对的。它的价值由社会给予我们的生活环境所决定。智商测验本来就是由一小部分人决定的，在很大程度上他们把标准强加于人们的身上。
再来谈谈我的汽车修理师吧。他有个习惯，每次见到我都爱说些笑话。有一次，他从引擎盖下抬起头来说：
“博士，有一个又聋又哑的人来到一家五金店买钉子，他把两个手指头并拢放在柜台上，用另一只手做了几次锤击动作，店员给他拿来一把锤子。他摇摇头，指了指正在敲击的那两个手指头，店员便给他拿来了钉子，他选出合适的就走了。那么，博士，听好了，接着进来一个瞎子，他要买剪刀，你猜他是怎样表示的呢？”
我举起右手，用食指和中指做了几次剪刀动作。修理师一看，开心地哈哈大笑起来，“啊！你这个笨蛋。他当然是用嘴巴说要买剪刀呀。”接着他又颇为得意地说：“今天我用这个问题把所有的主顾都考了一下。”
“上当的人多吗？”我急着问。
“不少。”他说：“但我事先就断定你一定会上当。”
“那为什么？”我不无诧异地问。
“因为你受的教育太多了，博士，从这一点上就可以知道你不会太聪明的。”
我有一种非常不安的感觉：他的话确实有道理。
很多人热衷于智商心理测验等等，只能表明他们缺乏自我判断的能力，分数并不能代表一切，有些人宁可相信自己的能力，愚蠢至极。
8渡河
我曾经看见一个老人在寒风凛冽中趟过一条河。老人在河边把自己脱得一丝不挂，然后顶着衣服一步一步走下水去。我喊住老人，我说上游有桥，老人说晓得；我说下游有渡，老人也说晓得。但老人没有回来，他一步一步离我远去，在呼啸的寒风中走向对岸。
在老人之前和老人之后，有无数年轻人也要过河，但在河边他们停下了。他们问我附近有桥么，我说上游10公里有桥，下游10公里有渡。年轻人听了，立即离开河边，或上或下绕道而去。有一个人，或许嫌路太远，没走，他脱了鞋，一步步走进水中，但当冰凉的河水没过膝盖时，那人停住了。继而，又一步一步走上岸来，穿好鞋离开河边也绕道而去。
生命经不起消耗，那些年轻人，他们在绕道10次20次或者100次1000次之后，他们会发现自己也老了。
我无意劝人趟水过河，但生命，不管什么人都应该珍惜。
本来一个小小的困难，可以迎头面对，偏要投机取巧，花时间找另外的出路，可能在找的时间内，十个这样的困难也解决了，我们没有太多的时间去走弯路。
9将军和驴子
古罗马皇帝哈德良曾经碰到过这样一个问题。
皇帝手下的一位将军，觉得他应该得到提升，便在皇帝面前提到这件事，以他的长久服役为理由。“我应该升到更重要的领导岗位”，他报告，“因为，我的经验丰富，参加过10次重要战役。”
哈德良皇帝是一个对人及才华有着高明判断力的人，他并不认为这位将军有能力担任更高的职务，于是他随意指着绑在周围的战驴说：“亲爱的将军，好好看这些驴子，它们至少参加过四次战役，可他们仍然是驴子。”经验与资历固然重要，但这并不是衡量能力才华的标准。许多聪明的老板认为：有些人十年的经验，只不过是一年的经验重复十次而已。年复一年地重复一种类似的工作，固然很熟练，但可怕的是这种重复已然阻碍了心灵，扼杀了想像力与创造力。
这是一个以资历取人的年代，人们发现换个从未做过的工作很难，因为能辨别驴子的人很少，他们宁愿使用一头驴子，也不愿培养一个将军。
10只付一美元
美国的一家报纸上登了这么一则广告：“一美元购买一辆豪华轿车。”
哈利看到这则广告半信半疑：“今天不是愚人节啊！”但是，他还是揣着一美元，按着报纸上提供的地址找了去。
在一栋非常漂亮的别墅前面，哈利敲开了门。
一位高贵的少妇为他打开门，问明来意后，少妇把哈利领到车库里，指着一辆崭新的豪华轿车说：“喏，就是它。”哈利脑子里闪过的第一个念头就：“是坏车。”他说：“太太，我可以试试吗？”
“当然可以！”于是哈利开着车兜了一圈，一切正常。
“这辆轿车不是赃物吧？”哈利要求验看车照，少妇拿给他看了。
于是哈利付了一美元。当他开车要离开的时候，仍百思不得其解。他说：“太太，您能告诉我这是为什么吗？”
少妇叹了一口气：“唉，实话跟您说吧，这是我丈夫的遗物。他把所有的遗产都留给了我，只有这辆轿车，是属于他那个情妇的。但是，他在遗嘱里把这辆车的拍卖权交给了我，所卖款项交给他的情妇——于是，我决定卖掉它，一美元即可。”
哈利恍然大悟，他开着轿车高高兴兴地回家了。路上，哈利碰到了他的朋友汤姆。汤姆好奇地问起轿车的来历。等哈利说完，汤姆一下子瘫在了地上：“啊，上帝，一周前我就看到这则广告了！”
天上掉金子的事例非常少，不过也不是没有，只要敢去试，敢去相信，奇迹才会降临到你的头上。
11别人的评论是别人的
故事之一：电影舞星弗莱德·艾斯泰尔1933年到米高梅电影公司试镜后，导演给的纸上评语是：“毫无演技，前额微秃，略懂跳舞。”后来，艾斯泰尔把这张纸裱起来，挂在比弗利山庄的豪宅中。