1998年的黑色永久
小茹是爱哭的女子，那天，她在校门口被一辆冲坡的自行车撞倒后，哇地一声哭了起来。左小飞从车上跳下来，他被这哭声吓坏了，后来仔细检查，发现只是把她的裤子弄脏而已，便有些不屑，不就是被自行车撞了一下吗，这么娇气啊。心里这么想，还是一迭声地对她说对不起，想伺机溜走。
小茹的哭声让所有人往这边看，他只好扶着她，说，我送你到校医院看看。
小茹就跟着他走，到了半路，就不走了。其实小茹刚才的哭，不过是借机发泄委屈，一个小时前，外校的男友打来电话，说他不能来陪她，让她自己过十一。“不要因为我改变你，做原来的你吧。”其实就是分手的委婉说法。小茹很茫然很犹豫，恍惚中就撞上了左小飞的车。从左小飞的车后座上跳下来的靓丽女子，更是让小茹触景伤情，脆弱的她于是哭了。
若干年后，左小飞还笑她，当时坐在他后座上的是他的亲妹妹。
这一撞，左小飞成了小茹的男朋友，他隔三岔五地推着他那辆破自行车出现在女生宿舍楼前，打一声长长的唿哨，小茹的心就飞出去了，她冲下楼，坐上他的自行车后座，任他把自己带到天涯海角。
在大学里能有一辆自行车是很风光的，南湖校区的体育系学生几乎人手一辆。穷学生哪有钱买新车，有的买二手车，有的就顺手牵羊，这是他们心照不宣的秘密。通常是偷了车后先将车沉在南湖，做一个记号，过一个月再捞出来，车的某些部件已经生锈了，自己心里的羞愧感也泡得差不多了，骑出去原来的主人都认不出自己的爱车。
左小飞的车是他顺手牵羊把人家沉到湖底的车捞出来的，他很得意，第一，他偷的是偷车人的车，对这样的人不必有歉意。第二，他不知道这辆车原来的主人，所以对之也不必有歉意。
小茹说他投机取巧，他痞痞地笑，说这是生活的智慧。小茹不屑地笑，喜欢他，因为他告诉她不一样的生活哲学。
那一年，小茹读大二，左小飞是体育系大四男生。
2000年的白色夏利
小茹毕业时，左小飞正在读研二，按正常程序毕业，他比她要晚一年出校门，这会让两个人的就业与生活不同步，左小飞很聪明，他往导师家送了很多礼，快速做好论文，参加答辩提前毕业。然后，他们一起到了广州。
左小飞进了一所大学当老师，小茹在一所中学当英语老师，两个人的年薪加一起是内地同学的三倍。
他们按揭了一套房子，教师小区的三室二厅，环境好，只是离市区有点远，上下班有班车，但平时出门就不太方便。
“我们现在就差一辆车了。”搬进新家的第一天，左小飞搂着小茹望着楼下车道上甲壳虫般的车。
“我们要还15年的房贷呢。”小茹提醒他，“何必把自己搞得太累。”
左小飞说：“有欲望才有动力，有动力才能发挥潜力。”
凭他那出色的“生活的智慧”，左小飞在同一批年轻老师中脱颖而出，不久调到了学校后勤集团，一个很有钱的地方。
当他开着一辆八成新的白色爱丽舍出现在小茹面前，说带她去兜风时，小茹很惊讶，不是惊讶他有这辆车，而且惊讶他什么时候学会了开车。
“我的运动细胞发达，开车这件事，小意思啦。”左小飞得意地说。
身边的男人自信满满，小茹的心有小小的不安。
左小飞告诉她这是单位为他配的车，方便工作。“老婆，有了这辆车，我就是你的车夫了，随叫随到。”
左小飞从来没有让她失望过，现在好得让她担心，每每看到报纸上的车祸，就忍不住给左小飞打电话，问他在哪里，开车一定要小心。
2003年的蓝色宝莱
左小飞空前地忙，年底奖金也可观。当小茹跟他商量要买一辆电动车，他第二天就开回一辆蓝色的宝莱，给了小茹一套钥匙，让她快去学开车。
虽然习惯了他的出人意料，但小茹仍然觉得诧异。小茹是低调的女子，她不想开着这样的车出现在同事面前，久而久之，左小飞见她没有动静，就自己开着新车去上班了。
有车的男人活动半径增大，生活内容也丰富，当小茹某一天看到左小飞车后备箱的高尔夫球杆时突然想起谁说过的这句话。男人的成功是妻子的骄傲，但是，他的脸上却没有了笑容，小茹才意识到，他变了。难道，真的一切会落入俗套——频繁的加班、频繁的应酬、频繁的出差，往往是一个男人出轨的前兆。小茹不敢往那方面想，他就是她的一切，要相信他就像相信她自己。所以，尽管不开心，她马上安慰自己：由他去，男人嘛，他的世界总是在外面。
那天夜里十点，左小飞还没有回家。小茹打通了他的手机，他迟迟才接通。
“你在哪里？什么时候回来？”
“不是告诉你我有事吗。晚点回。”左小飞的语气有点冷淡，有一些不耐烦。小茹的心结结实实地疼了一下，一时语塞，那边他已经挂断了。
再打过去是关机的声音，她的心里有不好的预感。
怀疑一旦开了头，就如野火开始蔓延，他晚归的夜里小茹的心时常像猫抓一般地难受。
那天夜里二点她才等到左小飞回家，第二天早晨趁他睡着，小茹第一次翻了左小飞的包，在里面发现了一枚镶着水钻的发卡。小茹从来不用这样的东西。她把发卡放到原来的位置，看着睡在床沿上背对自己的男人，黯然了。
有些事情已经真实地发生了，只是自己像一只驼鸟样把头埋在沙子里，不愿意看到而已。
这枚发卡的主人，是一个怎样的女人？左小飞究竟想要怎样？猜测与愤怒让时间抻长，长到没有尽头。看身边的女儿已经熟睡，小茹几乎是下意识地翻身下床，在楼下停车坪上，小茹看到了那辆蓝色的丰田，她打开车门，一股浓浓的香水味扑鼻而来。
小茹细细地察看着这辆车，左小飞送给她却一直由他在开的车，这车上有别的女人的气息，甚至，她还看到了一枚跟在他包里发现的一模一样的水钻发卡。
那个女人真实存在，并且已经按捺不住要让她知道，才会故意留下她的痕迹。
2004年的黄色出租车
拿着那枚发卡，小茹跟左小飞说，我们离婚吧。左小飞说，人家只是搭便车的同事。
左小飞不想离婚，但是，他仍然那么忙，身上仍然有复杂的气味。他说是烟味，但是，小茹知道，那是女人的香水味。
有些应酬推不掉嘛。左小飞轻描淡写地说。我不会做对不起你的事。
小茹想相信他，但是，直觉如此强烈，以致她不能自抑。
小茹有一颗牙齿坏了，本来说好周末一起去看医生，但是，周五晚上左小飞没有回家，他说是到新校区去开会，星期天早上11点才能赶回来。小茹只好自己去医院，牙终于看完，小茹坐在外面的候诊室的椅子上胸口突然一阵发疼，有一种虚脱感。她知道自己的焦虑来自何方，自己快疯了，虽然看起来还是那么镇静。看看手表，现在是10点。而他从黄石回家，他的车下了高速后必然右拐到珞南路口。
小茹拦了一辆出租车，对司机说中，请到珞南路口，我给你200元，你打表，如果有超的再加，总之请你帮我一个忙，我要等一辆蓝色的宝莱车，车号是5011.
司机看了她一眼，答应了。
小米紧抱着双臂，紧得自己都觉得疼。半小时之后，那辆蓝色的宝莱出现了，“就是它，拦住它。”好奇心已经蓄得快要溢出来的出租车司机马上启动了车，转巧地滑过去，稳稳地停在了那辆车的前面。
左小飞一脸怒气地从车上下来，小茹冲到了他的车前，副驾驶座上是一个浓妆的女子，正一脸嘲讽与挑衅地看着她，那扑面而来的香味让小茹哭了起来，一如多年前，在左小飞的自行车前的哭。
那一瞬间，他们同时想起了1998年他们的初识，左小飞和他的那辆来路不明的黑色永久撞进她的生活。后来，她坐上他的车后座，搂着她的腰，满世界疯跑。她爱他，所以接受他的一切，但是，现在她明白，从来，左小飞就不是一个老实的男人，只是自己纵容了他，从那辆来路不明的自行车，到眼前来路不明的女人。
2006年的灰色飞鸽
早晨八点，教师小区门口，小茹骑着自行车准时出门。
她的眉挑得很高，细长，眼睛很大很清澈。一身咖啡色的连衣裙，在4月底微寒的天气里，算是盛装。
那一握细腰是她的重点。一般的女人骑车时会略弯着身子伏在车上，腰和肚子挤在一起，可小茹的腰背挺得直直的，腰部曲线毕现。
最优雅的是她的神态，有御风而行的从容，虽然，她只是骑着一辆灰色飞鸽牌26型自行车。
单身女子小茹过着一种简单的生活，她住在左小飞留下来的三室二厅里，每天晚上用心做二个菜，饭后看看书，第二天带着便当骑着自行车，到四站路外的学校去上课。
天气不好，或者心情不佳的时候，她就搭出租车。
身边车来车往，小茹目不斜视，曾经她有过属于自己的车，现在她更喜欢自行车的轻盈自如，生活中再也没有了欺骗没有了谎言，她觉得这样很好。
心理画外音：
1.在两性吸引原则里，异质性也是重要的原则。我们会因为对方与自己的不同而被吸引，但也会因为他与自己的不同而受到伤害。
2.汽车普及带来了生活上的方便，也产生生活方式的不稳定性，因为，一个人的生活半径越大，他的生活中发生其他事情的可能性就越大。
3.频繁的加班、频繁的应酬、频繁的出差，绝对是一个男人出轨的前兆。
4.有些情会淡，有些人会离开，说不上谁对谁错，这只是彼此的错过。