1、
上午9点是汉正街最繁忙的时段，也是我一天中最忙碌的时刻，街头人潮汹涌，都是来进货的人。这时，手机响了，是舒远。
姐夫。我还是习惯这么叫他。
他从来都是神出鬼没的，上次打来电话是半年前。那次他到武汉来出差，给他的儿子送生活费，他说请我吃饭，我答应了，但最后买单的还是我，当时看他身上的西服还是5年前的那套旧西装，我就知道他过得并不好。
是我。你在忙什么啊？
在汉正街进货。
哦，那我晚些时候再打来。他挂了电话。他是一个知趣的男人。
2、
我想起10年前。
1999年的夏天，舒远出现在我家的时候，左手提着酒，右手拎着香蕉，那香蕉黄澄澄的，熟得刚好。我从来没吃过那么好吃的香蕉，他告诉我，那是他走了好几个水果摊精选的。
他是精细且挑剔的人，和姐结婚却没有经过太多考虑。
那一年，他29岁，我姐28岁，都渴望结婚。姐的同事的丈夫跟他是同事，撮合着两个人见了面。等他到我家来时，是三个月后。
母亲对舒远并不满意，但是父亲病了，他当时最大的心愿就是能在活着时至少看到一个女儿嫁出去。舒远虽然说是外地人，但是正规大学毕业，在事业单位工作，收入稳定。何况，他拉得一手二胡，这是父亲的爱好，在父亲的病榻前，舒远拉出一曲优美的《二泉映月》后，父亲认定他就是自己的良婿。
父亲在姐出嫁半年后去世，不久我的侄子舒小坦出生。现在想来，姐嫁给他有奉子成婚的味道。这样的婚姻，多少有些匆忙和将就。
一年后，他们就离婚了，但我还是叫他姐夫，因为虽然离婚了，但是姐似乎仍然把他当自己的男人，频繁地提到他，有时控诉他的花心，有时顾念他的好，总之，她忘不了他，一度还想和他复婚。但是，2001年，他突然消失了，据说是去了珠海。
我从不不过问姐和他的事，因为有一个秘密，我一直没有告诉姐——她所讲的那些“别的女人”里，也许包括我。
在舒远到我们家来时，我也一眼及看出了他眼神中闪过的火花，这让我对姐有些歉意，从小我就比她长得漂亮，异性缘比她好。
他们婚后三月，姐的大肚子已经很明显，贪吃的她胖得就像发酵的面包，透出一股懒洋洋的幸福，而舒远则常常找借口不回家。
有一天，我下夜班回家，12点了，楼道外一片漆黑，我正在上楼，一楼的声控灯坏了，让我有些害怕，然后我听到身后有脚步声，那个人一把抱住我，我“啊”地叫了一声。
是我，小月。他说，别怕。是舒远。
你干嘛？放开我。
他把我抱得更紧了。他说，我好后悔。
你后悔什么？我问他。
我不该结婚的。要是我知道会遇到你，我更不会。你妈妈也不喜欢我。但是你姐却怀上了，没办法。要是你是你姐就好了。
我呵斥他：你放明白点，我姐都快生了，你胡说些什么？我一转身往楼上走。然后，我听到身后传来清脆的声响，是钥匙片敲在铁楼梯栏杆上的声音，我头顶的声控灯亮了。
我往下看，舒远正抬头看我，他一脸的落寞与伤感，我们对视了半分钟后，他转身下楼去了。那一夜他都没回家，那天之后，他见了我都低着头，不再是以前笑容满面的样子。
我宁愿相信，那个晚上，在他的生活中只是一个小插曲，对我亦如此。
他淡出我们的生活后，我交往过几个男人，我的异性缘比姐好，这让我知道如何辨别男人，仅仅凭小细节。比如，我特别注意上楼的时候男人对于声控灯的表现。
拍巴掌的男人，是笨拙的有点孩子气的；根本不在乎灯亮与否就自顾自上下楼的，是自信的；而舒远是用钥匙敲出的清脆声响让走道上的灯应声而亮，他是细腻的谨慎的，但他在最应该谨慎的婚姻上犯糊涂，把自己的人生过得一团糟。
而我从自己对这个细节的执著中发现，其实我一直记着他。
3、
晚上6点，我接到了舒远的电话，他约我见面，在“老时光”咖啡店，原来我们曾经约会过的地方。
他问我现在是否还单身，我笑了笑。
不行啊，小月，女人单身久了，生理心理都会出现问题的。他又说，我有一个朋友，离婚3年了，我觉得你们很合适，我想把他介绍给你，怎样？
我瞪眼看他：你怎么对我这么关心了？
还是一家人嘛，我一直关心你的。你姐也托了我呢。
舒远讲那个朋友是公务员，收入稳定，而且会炒股，有三套房子。
我不置可否，问舒远结婚了没有。他说已经结婚了。
我微微地愣了一下，这个消息我没听姐讲过。他可能没有告诉姐，毕竟是会让她伤心的消息。
小月，我希望你过得幸福，这样我才能安心。舒远说。
我笑了，我懂，他对我还有旧情——8年前，他离开武汉前，曾经有一段时间频繁地约我，我并没有太热心，直到他向我求婚我才知道他是认真的。但是，我们之间有一道沟，一是那时我刚好有了男友，二是，我的姐，她一直单身，如果我嫁给他，她会恨我一辈子。我断然拒绝了他。
不久，他就辞职去了珠海。
现在，我仍然单身，他已结婚，还要给我介绍男友，世事真是颠倒。
4、
第二天，我见了舒远的朋友，看以那个人的第一眼我就想笑。他40出头，并不老，但秃头得厉害，比秃头更亮的是那双眼睛，他盯我看的样子让我觉得不自在。舒远，向我介绍说，他可是一位才子。
才子冲我微微点了点头，那天他们俩喝酒，吟诗作对，气氛弄得很足。我带了舒小坦，除了给小坦夹菜，就是沉默吃菜。“才子”不是我想象中的交往对像，这个小包间里的桌子角知道，杯子盘子知道，难道舒远不知道？
他们讲到了房市的低迷，才子说他现在逢低吸纳，买了第三套房。他对自己的房子如数家珍，是他现在住着单位的福利房，位于市中心。他父母的房正在拆迁中，会补贴两套房，他和他弟弟将来一人一套。现在这套房，在近郊，200平米的连排别墅。我看到舒远眼里的羡慕。这些太漂泊，在珠海他还在租房住。
光有房子没有女主人也不行啊。才子说，看了我一眼。
小月就很合适啊。舒远说。
听这两个男人一唱一和，我感到别扭。
分手时，才子开车来要送我，我推说有事，方向不同。才子脸上有些受挫后的失望，舒远说，那就约下次。
晚上，舒远打来电话，问我感觉怎么样。我说，如果不秃顶的话，可以考虑，因为我一看到秃顶就想笑。
舒远也笑，说，那是聪明绝顶，你年轻不小了，他绝对是你目前能找到的最好人选了，就冲那三套房子你也该嫁啊。
你太操心我！我没好气地说，不说他人怎样，先说他办个婚前财产公证，他的房跟我就没关系了。我很生气，为舒远的幼稚，为他对我的看不起——难道到了32岁嫁不出去真的就得把自己降价处理吗？
舒远叹了口气，说，就算你不急，你母亲你姐都盼着你出嫁呢，你还是再想想吧。
她们急什么？我问他，他说，反正我是为你好，然后，匆匆地挂了电话。
5、
我突然想起姐一直以来热心我的婚事，把我托给不同的同事朋友，要人家为我介绍男人，她对我说，你这个年纪经不起等啊。
我给姐打电话，果然，就像每次我相亲后一样，她问我怎样，比我还急切。可见舒远把这件事跟姐讲过。
姐，你和舒远怎么这么急着嫁我出去？为什么？我问她。
姐犹豫了一会，最后似乎是下了决心地说，好吧，我告诉你，很简单，嫁出去的女儿泼出去的水，你现在住着母亲的房子，我住的是单位的福利房，只有你早点嫁出去，这样母亲百年死，房子就会顺理成章地传给我的儿子小坦，而不是我的儿子住在小姨家里。
我恍然大悟，难怪自从小坦上小学起，姐就把他送到了我和母亲这里，难怪他们急于嫁掉我，原来，为的是这一套房子。舒远和姐虽然离了婚，但是，在为儿子的未来着想这一点，他们的心意是相通的。
我愣在那里，半天没有动弹。
不要姐算计你，事实上也是为你好，哪个女人能一个人过一辈子呢。这个被婚姻伤害过的女人，用冷静到极致的语气说。
我觉得齿冷。一直以来，我以为舒远还惦记着当年的那份感情，现在才发现，早就不是这么一回事了。
吃饭时最戏剧性的是什么？是在最后咬到了一粒小花椒。虽然只是小小的一颗，却是一种具有颠覆性的佐料，它让此前你口腔里所有的美味都消失殆尽，然后只有麻麻的怪怪的味道。现在，我的心里就有花椒的味道。
我茫然地上楼，不由自主地用钥匙片敲响了声控灯。这个习惯，是从舒远那里学来的。8年了，这习惯已经成了我的一部分。而我这些年的过尽千帆皆不是，也是因为因为知道他爱过我，我便不知不觉养成了他的那些小习惯，我不自觉地在等他，不知不觉中将自己等成了一朵即将凋零的花。
我们这么多年朦胧的似是而非的爱情，对他来说，算什么呢？当年他对我的那点关心、爱护和体贴，消失到什么地方去了？
我躺在床上，回想过去8年的日子，想起他第一次来我家时对我微笑说话的样子，想起那一串香甜的香蕉，想起他的鲁莽的拥抱，想起楼梯栏杆被他的钥匙敲出的微妙声响。
那个时候，我是相信爱情的。
“心理画外音”
1.当一个男人周旋于一对姐妹之间的时候，这个男人要么是极愚蠢，要么是极贪心。
2.有的时候，人们对你的算计，却以对你的关心而表现出来。
3.剩女虽为单身，却也身在围城，她只有顺利出嫁，才能突围，不过，却是由一个围城入了另一个围城。
4.相信爱情，才能得到爱情，而不是得到爱情才去相信爱情。
5.因为爱一个人，我们会不自觉地养成他的小习惯。