文/胥加山
那时，他家和她家只隔一条小河，他家屋后临河边长着一棵桑树，河对面她家院前的河堤上也长着一棵桑树，五月，两棵桑树，桑葚累累，五月风起时，两棵树布满了紫黑的媚眼。
小的时候，他常常爬到伸到河心的树丫上，大声喊她，待她站在自家树下愣愣地寻找他时，他手拽着隔河伸来的枝丫摇着，簌簌一阵桑葚雨惊得一河的哗然，而她站立的树下，也是一地的紫玉。他笑得自豪，她乐得幸福。
摇摇拽拽的，十几年就过去了。他不再是那个爬树为她摇桑葚的野孩子，而她早已出落得楚楚动人。他隔河和她说话，时常不知不觉停下来，打量两棵隔河相望的树，眼神像偶然落入桑葚的河面，一漾一漾。她要去城里上大学了。
晨曦透过桑树的枝丫在他脸上打下斑影，他背对着树干，偷望她收拾行囊。这个憨厚的农家男孩不知该如何表白心意。父母送她上船，她像一个农家出嫁的新娘，一瞥河对岸的他，想说句什么，他却嗫嚅着说：“城里，能吃到这么好的桑葚吗？”她的心早已像穿过桑叶的风，去得不知方向，却还带点孩子气，说：“那你给我送呀。”他说：“五月梅雨桑葚红紫时，我会每年定时送的，直到……”他终于离开树干，面对行走的船，定定看她撑篙的身影，直到小船没了踪影，留下一圈圈渐散的水纹，他才大喊——直到你回家！
校园里的玫瑰几乎月月开，晚晚香，一双双纤细斯文的手送她玫瑰，令她双手盈香，一袋袋话梅含得她舌苔忘了桑葚的滋味。她痴爱城里的光怪陆离。不到一年，她接来父母，帮父母谋得一份脱离农民身份的营生。接来了父母，她再也找不到回家的路。
一个弥漫着浪漫爱情气息的傍晚，她意外接到传达室传话有个自称她哥的人找她。一见面，她有点认不出他来，唯有那一篮紫得发亮，粒粒饱满的桑葚，勾起了她丝丝缕缕对他的记忆。他转身离去时，她方记起，这是五月天了，余下的，一概全无。而她怎么会回去呢？父母都接来了，她暗笑他的痴愚，顺手一扔，一篮新鲜的桑葚砸向垃圾筒，溅起如雨的紫汁。
从此岁月更迭，爱过恨过，恨过爱过，直到自己在霓虹灯下站稳了脚跟，她还不知自己是谁的一见倾心；到了谈婚论嫁的年龄，她自己也不能确定谁是她的一生依靠，爱恨仿佛是一个永远摆晃的不倒翁，不断地呈现前俯后仰的姿势。
而她从未想过，她生命中唯一的永恒，竟会是每年五月桑葚红紫时，他从乡下送来的一篮紫亮的桑葚。
三十岁生日，她品味着孤独，连为自己吹灭蜡烛的兴奋都没有，她想起他送桑葚的憨相，可这种沉在心底的渴望，转眼即逝，因为她自己也记不清何年五月他改成邮寄桑葚了。三十岁生日这天，她决定一生过单身贵族生活，这样爱也自由，恨也彻底。
然而，有哪一朵花能永开不败？蓦然对镜，耳鬓已有一丝两丝白缕，她才确信自己迷恋的青春之花正渐渐凋零。她看透了爱的虚妄，恨的缥缈，却在五月梅雨季节，收到了他寄来的紫亮的桑葚。有生以来，她第一次记起，他为她送桑葚，而她冷冷扔向垃圾筒的一刹那，瞥见了他眼里的泪光。
故乡早已面目全非，她的老家早换了新的主人，她却一眼就认出两棵隔河相望的桑树，树上缀满了一颗颗水汪汪的紫眼睛。她像儿时那样倚树隔河相望。
她向河对面树下一位妇女问起他，那位妇女起身，久久打量着，然后问：“您是……不是……”
他就睡在这棵桑树下，年年桑葚落得他一脸的憨笑。这时，她才注意到树干上钉挂着一个镜框，照片上他一如少年，笑出一脸的灿烂。
“他十年前上树摇桑葚，尽力拽对岸树的枝丫，不小心坠落下河，不料河中正停着一艘水泥船！”
“去世前他说，要我帮他寄桑葚给你，直到你回家。这十年来，每一次你瓶收到的桑葚都是我寄的，本想亲自送你，可怕自己遇到你尴尬。我深爱我的男人，连同，他心仪的青梅竹马的女子……”
她和他的女人站在两棵树下，隔河相望。一阵风起，簌簌，溅得一河亮紫，她泪眼里又看到了他摇晃拽拉的欢乐身影……面对河面上浮起的一颗颗紫亮的眼睛，她才终于明白，对于爱，对于恨，她进城品尝的滋味，其实还不如一颗桑葚来得真实。