文/徐立新
父亲是在三十六岁的时候娶到母亲的，父亲比母亲整整大了一轮。他们的结合在当时是极不合时宜的，一对表兄妹，本是孽缘，却终成了夫妻。母亲是当时镇上出了名的俏姑娘，心灵手巧，自身条件非常好，上门给她说媒的人很多，母亲却心甘情愿地选择了嫁给比自己大许多，而且穷得叮当响的父亲。
成亲后，母亲最担心的莫过于自己肚子里孕育的孩子们，好在上苍宽恕了她和父亲，他们的两个儿女，我和小妹都正常，没有任何身体上的残缺和智力上的障碍。
母亲说，这是菩萨在护佑我们。为此，母亲每天都要拜家里供奉的神像，然后对父亲说，你这一辈子都要对我好，莫使我生气，为了你，我冒了好大的险，差点连儿女们都搭上了。父亲憨憨地说：“俺晓得，哪能呢！”
父亲说到了，但却没有能做到，他并没有满足母亲那个简单的要求。婚后，母亲才发现，父亲竟然视烟酒如命，而且好赌无比。每天都是雷打不动两包香烟、一斤酒；一上牌桌，所有的事情都可以尽抛脑后，一连好几天都可以不吃、不喝、不归。
父亲的这些恶习让母亲烦恼、痛苦无比，烟酒过度，极伤父亲的身体。更可怕的是父亲酒醉后必要追着别人打牌，而且每打必输，父亲口袋里的钱输完了，赢了他钱的人就找母亲要债，每每都让母亲头疼不已。
除此之外，因为醉酒，父亲曾在路上摔倒过无数次，每次都会在身体上留下重重的伤痕。
为了让父亲戒酒、戒烟、戒赌，母亲使过了所有的招数，先是温和地和父亲讲道理，后来是摔东西、骂大街、去派出所告发……能试的都试了，但效果都不明显，母亲本是一个性格极其温和的人，因为父亲而彻底改变，变成一个随时随地都会张口骂人的农村泼妇。
父亲就是死性不改，其实除了嗜好烟酒，好赌外，父亲很少再有其他方面的缺点了，父亲憨厚、勤劳，是田地里的好把势，他很心疼母亲，极少让母亲下地干活，他的脾气也极好，从不和母亲争执，每每母亲骂他，他也从不还口。
而母亲却好像很愿意和父亲作彻底不妥协的斗争似的。从我们懂事的那一天起，母亲就反复地对我们说，你们的父亲是一个烟鬼、酒鬼、赌鬼，你们要记住，等我们死后，千万不可把我们埋在一起，活的时候受他的气，受他纠缠，死后我要一个人落个清闲。“把我埋得离他越远越好，来世再也不想和他过了。”
母亲愤愤地说。父亲在一旁听着，呵呵笑：“今生的日子还长着呢，过完了，老了，再谈来世。”
不听母亲劝告的父亲终于为自己的恶习付出了沉痛的代价，有一年的腊月，父亲到一个亲戚家去买猪肉，中午喝多了酒，在回来的路上，经过一座桥时，失足落入了水中。父亲被人救起来的时候，浑身都爬满了蚂蟥，而且永远地失去了一条腿。
母亲呼天抢地，把那家亲戚大骂了一顿，与他们断绝了关系，惊动了全镇，从此，再也没有谁敢请父亲喝酒了。父亲在镇上的医院整整住了两个月，母亲也整整送了两个月的饭，每次都是骂着送去的，她骂自己瞎了眼，嫁了父亲，她骂父亲怎么不摔死，这样折磨、拖累她。母亲每次这么骂父亲的时候，都是很认真和用力的，咬牙切齿，吓得我们都躲得远远的，生怕被她当成了发泄的出气筒。
为了给父亲挣安一个假肢的费用，寒冷的冬日里，母亲带着我们上山打柴，下田挖藕，然后拿到镇上卖……她一边催促我们干活，一边咒骂着父亲，她说，都是那个酒鬼，死不掉的害了我们。
摔断腿后，父亲不再能做重活，家庭的重担全压到了母亲一个人的头上，下田打草，插秧割稻，母亲把本该属于男人做的活一一吃力地完成着。看到母亲辛劳的样子，父亲终于下决心再也不酗酒了，而且也不再上牌桌，但抽烟的嗜好依然没有改变。
母亲还是担心父亲的身体，劝父亲别再抽烟了。“总有一天，你会死在香烟上的。”这句话母亲对父亲说了千万次，几乎每天都说。
说多了就成了事实，父亲五十七岁那年，被一场大雨淋湿后，开始持续发烧，全身无力，跑了几个大医院，诊断的结果却是惊人地一致：肺癌晚期，长年过度吸烟所致。见怪不怪的医生对母亲轻描淡写地说，最多还能活三个月。犹如晴天霹雳，母亲呆住了，然后就是号啕大哭，那是我第一次看到母亲为父亲流泪水，那么伤心无助地流泪，她没有像往常一样骂父亲这个鬼，那个死不掉的。
癌症以不可抵御性证明了它的可怕，父亲的身体开始以惊人的速度日益消瘦，声道也跟着病变，很快，香烟都无法吸了。此时，母亲已不再阻止父亲的嗜好了，相反，她给父亲买来了许多好酒，让他使劲地喝；邀请了父亲以前的几个牌友来家里，陪着父亲打牌，赢了归父亲，输了，全算在她的头上。
虽然我们都极力瞒着父亲病情，但父亲并不糊涂，他从旁人的眼神和自己日渐消瘦的身体状况中已经察觉到了一切。
一天，父亲借去山地里翻芋梗为由，偷偷地出去为自己选了一块坟地。父亲是当地有名的风水先生，曾为别人选过很多次坟地，父亲选择的是一个冬暖夏凉的好栖息地，三面环山，远远地可以看见他曾劳作过的田地。
但父亲仿佛还有什么放不下似的，一个星期后，他又出去了一趟，之后就再也下不了床。
父亲临走前的那半个月，最苦、最累、最疲倦的是母亲，母亲每隔半小时就要帮父亲翻一次身，每隔十分钟，就要拿痰盂去接父亲的大小便，反应慢了一点，或是打了盹，父亲就会用枯瘦的拳头使劲地去打她，以示自己的不满，他不让母亲睡，他不让母亲离开他一秒，母亲就整日整夜地守护在父亲的身边，陪护着他，服侍着他。母亲不再发火，不再发脾气，她被父亲折腾得像风中一片疲惫不堪的枯叶，任由父亲摆布。
趁着还清醒，父亲把我们叫到身边，交代了所有的后事，包括选好的那块墓地，他特意强调那里只能睡他自己一个人。“天王老子都不能和我睡在一起。”我们只得以泪相对，答应了他。
弥留之际，父亲的精神突然好了起来，他让母亲把耳朵贴近自己的嘴边，努力地对母亲说，老婆子，有一块好地方，我给你留了记号，芦蒿打了三层节，你可不能让别人知道，别给人抢了先。不睡在一起，来世我就不能再纠缠你了。
母亲泪如雨下，使劲打父亲：“死不掉的，你怎么就当真了呢？”但这句话父亲终究还是没有能够听到，他带着淡淡的愁容离开了。
父亲入土的那天，在场的老人们无不叹息道：“这死鬼可真狠啊，这么好的地方，一个人独占了。”
六年后，母亲也永远地离开了我们，按照她生前的遗愿，我们把她安放在一个冬暖夏凉的地方，远远地能看到子孙耕作，她坚持要和父亲同眠一穴，母亲说，来世，她还要让父亲来纠缠。
我们违背了当初答应父亲的话，我们想，母亲不是父亲眼中的天王老子，她是父亲眼中的爱人，不弃不离的伴，她去找父亲，父亲肯定会高兴的。