文/王飙
一“知我者，宝琛也！”
说到启功，没有人不知道他是中国著名的教授和书画家，然而，却很少有人知道他和妻子章宝琛的那段感人至深的生死情缘。
其实，启功和妻子章宝琛的结合完全是传统式的，一切都是由母亲一手包办，婚前他们从没有见过面。章宝琛由于生母早亡，父亲续弦，后妈待她非常刻薄，从小就吃了不少的苦。她嫁过来的时候，怕弟弟没人照顾，就把可怜的小弟弟一起领了过来。章宝琛没上过学，长相也只能算是一般，但是，当启功了解了她的身世以后，强烈的同情心逐渐化成了爱恋之情，而她也靠着自己的品性，深深地赢得了启功的心。
启功和章宝琛结婚后，家境极其贫困，特别是在失去了辅仁中学的教师一职后，五口人全靠启功一人到教馆去教学来维持生活，家里更拮据了。有一天，启功看见宝琛在补一只破了几个洞的袜子，心中不由得一片酸楚，便下决心要多赚点钱，从此回家后便开始作画，但当他背上画卷准备出门去卖时却犹豫了，走出了三次，又找借口回来了三次，感到自己作为一个知识分子，实在拿不住脸面与街头叫卖的小贩为伍。理解丈夫的章宝琛温柔地一笑说：“你只管在家作画吧，我上街去卖。”
一天傍晚，天上突然下起了鹅毛大雪，启功从教馆回来，见妻子还没回 瓶家，便打着伞去街上接她。远远望去，章宝琛正坐在小马扎上，全身已经落满了雪花。启功的泪水顿时夺眶而出。章宝琛见丈夫走来，兴奋地挥舞着双手说：
“只剩下两幅画没卖了。”妻子的兴奋劲也深深地感染了他，尽管天气寒冷，但他的心里感到热乎乎的。
一九三八年六月，日伪政权成立教育局班子，一个同事拉启功去那里工作，尽管启功知道自己需要一份工作来养家糊口，但他却严词拒绝了这个同事。
这个同事不死心，准备说服章宝琛，然后让她给启功施加影响；谁知章宝琛二话没说，就一口回绝：“我们就是饿死，也不给日本鬼子和汉奸做事！”启功知道后连连感叹说：“知我者，宝琛也！”
二 启功跪拜妻子
章宝琛嫁到启家之后没有多少年，启功的母亲便一病不起，启功的姑姑也一直跟着启功生活，也因年纪大而常常闹病，需要人照顾。一家五口人的吃喝拉撒全由这位孝顺的媳妇一人料理。两位老人有病，心情不好，常常在她身上发脾气，有时启功在外遇上不顺心的事，回家后也把气撒到她的头上。然而，她却有一颗宽容和充满理解的心，从不与婆、姑和丈夫吵。有一次，启功在教馆里因受了人家的气，心绪烦乱，回到家里吃饭的时候，因嫌菜淡，竟一下把碗摔在地上，还对着宝琛吼道：“我再没本事弄钱，也不至于穷到连买盐的钱都没有了吧！做的这饭，叫人怎样咽下去啊？”宝琛知道他心里不好受，什么也没说，默默地收拾干净他摔在地上的碎碗和残饭后，便一个人躲在里屋里悄悄地流出了委屈的泪水。
一九五六年，启功的母亲在弥留之际拉着儿媳的手说：“我只一个儿子，没有女儿，你在病床前侍奉多年，任劳任怨，你就和我的亲闺女一样啊！”把老母送走以后，看到消瘦的妻子，一想到她为了这个家日夜操劳，多年侍奉病娘病姑，有时自己还无缘找碴，受尽了委屈却从没有一句怨言，便不禁悲从中来，恸哭失声。章宝琛以为他又想起了老母，便拉着他的手劝慰道：“母亲卧病多年，我们并没有亏待过她老人家，想想我们也算对得起她老人家了啊！”听了这话，没想到启功再也抑制不住自己内心深处的情感，“扑通”一声跪倒在妻子的脚下，深深地一拜说：“母亲卧病多年，多亏得到贤妻的精心照料，我心才稍安，我代表母亲向你说一声：‘谢谢！’”章宝琛流着泪赶忙去拉丈夫，一时激动得竟不知说什么好。
三宝琛唯一的一次发火
母亲死后还不到一年，启功就被划成了右派分子，回到家里，看着妻子，默然无语，一想到妻子过去侍候病娘病姑时受了不少委屈，以后还会被自己牵连，止不住泪就下来了。当妻子知道他被划成了右派分子，也禁不住流下泪来。
因为当时被划成“地富反坏右”，是被当成牛鬼蛇神来待的，是要挨批受斗的。
她有些不解地问：“像你这样的一个埋头做学问、潜心书画的好先生，怎么也会划上右派呢？”启功为了安慰妻子，竟破涕为笑，幽默地说：“这个你有所不知。我参加过土改，知道划什么分子，都是有一定的比例数。这次划右派也有比例，既然有比例，就得有人去凑这个倒霉数，在下就是这倒霉数中的一个。”妻子知道他心里难受，故意这样说的，就轻声安慰他说：“右派就右派吧，谁批你，斗你，都不要怕，陈垣校长知道你是个好人，我知道你是个好人，他们划的右派，在我们这里并不算数。人们不是常说：人生得一知己足矣，现今你有了两个知己，不是更足矣了？”妻子的话说得启功心里热乎乎的，他深情地望着妻子泪水便止不住夺眶而出。
启功被打成右派后，就被派遣到农场进行劳动改造。除了劳动之外，每天都要接受批斗，甚至还要挨打，作为一个男子汉，他实在感到自己再没有什么尊严可言了，死的念头便一次次地袭上心来。有一次，他从农场回到家里，呆呆坐在窗前一言不发，过了很久，他很冷静地对妻子说：“宝琛，如果我走了，你要好好地照顾自己啊！”宝琛紧紧地抱住丈夫，泣不成声地说：“启功，那么苦的日子我们都挺过来了，还有什么能够难倒我们？如果你走了，我活着还有意思吗？”启功一语不发，让宝琛的心头好痛啊！
第二天，启功的心境依然不见好转，残酷的现实已使他感到心灰意冷。章 瓶宝琛的个子不高，又很瘦弱，但这天也不知她哪来这么大的劲，不容分说地拉着丈夫来到胡同口，指着一个在路边修鞋的盲人气呼呼地说：“你看到了吗？人家眼瞎了，腿锯掉了，妻子和女儿又在一次车祸中丧生，他不是也顽强地活下来了吗？你觉得我们的遭遇和他比如何啊？”看着宝琛微怒的双眼，启功的心里猛吃一惊。听着妻子火辣辣但却朴素的话语，看着不远处的那个可怜的盲人，他冰冻的心化开了，两行泪水从眼睛里滚滚而下，从此打消了死的念头。
四“我心里只有宝琛，再容不下任何一个女人啊！”
不要看章宝琛是个没有文化的妇道人家，但她却很有预见性。文化大革命开始以后，她看到红卫兵到处抄家，就知道早晚有一天也得抄到自己家里来，就把启功视若珍宝的字画文稿，偷偷地用牛皮纸和塑料纸一层又一层地包好打上捆，放到一个缸里，在后院的墙边神不知鬼不觉地挖一个洞，深深地埋在那里，就连启功也没告诉。果不出所料，没几天，启功的家里就连连被抄，没有翻到东西的红卫兵有些恼了，就拉着启功去狠狠地批斗，说：“你是清朝的孝子贤孙，封资修的东西一定大大的有！”硬是逼着启功交代他的封资修的东西藏到哪里去了，启功说不出来，因为他也不知道，问章宝琛，她说：“这些东西我早就知道会惹麻烦，早烧了。”启功也只好无奈地两手一摊对红卫兵说：“妻子思想革命，她早把我的封资修统统的烧掉了，我也没办法了！”红卫兵看看确实搜不出什么东西，也就只好作罢。
尽管当时的生活非常的艰辛，但老两口恩爱有加，相濡以沫。因为造反派天天让启功站着抄大字报，累得他只要一回家就瘫倒在椅子上，浑身酸疼不已，这让宝琛心痛得不得了，真怕他累倒了。为了能给启功增加点营养，章宝琛便瞒着启功偷偷地卖掉了自己心爱的首饰，换了一些钱来给他改善生活，补下身子。
后来，启功还是发现了妻子的这一秘密。有一天，启功问宝琛：“哪来的钱买这些好吃的？”宝琛说：“都是平时节俭下来的。”启功又问：“你的金耳环哪里去了？”宝琛说：“我放起来了。”启功追着不放：“那你拿来我看看。”宝琛拿不出来。启功叹了口气伤心地说：“你跟着我没享过一天的福，现在你连陪嫁的首饰也卖了，让我的心何安啊！”说着，眼睛也湿润了。
一九七五年，章宝琛积劳成疾一病不起，病危之际，她拉着启功的手，向他指点了她所埋藏字画文稿之处。日后，启功到后院挖啊、挖啊！挖出来打开一看，那些凝聚着他多年心血的字画文稿，被一层又一层的纸包裹着，连一张也没丢。睹物生情，启功又一次为妻子流下了泪水。后来，章宝琛用心所保存下来的这些墨宝文稿，竟都成了国家级的文物。
妻子死后，做媒的人从四面八方蜂拥而至，启功都婉言谢绝了，介绍人不死心，竟来查他的房，看到他睡的是双人床，就说启功肯定有意。启功知道以后，干脆把双人床换成了单人床。
后来，还有一位慕名而来的离异女画家登门拜访他，看到他独身一人生活，家里凌乱不堪的生活现状，红着眼睛说：“启功教授，您太苦了。您需要一个女人好好照顾。”她坚决要求留下来照顾他，陪伴他走完后半生。启功叹了口气对她说：“再没有一个女人能够取代宝琛在我心目中的位置了！”女画家不相信，决定用自己的爱心去温暖他那颗为宝琛而哀伤的心。
女画家每天赶到启功家里，照顾他的饮食起居，为他誊写书稿，交流绘画心得。四个月后，女画家问启功：“让我留下来照顾您好吗？”启功摇摇头：
“我心里只有宝琛，再容不下任何一个女人啊！”
一九七九年，就在章宝琛死后的第四年，北大党组织决定正式为启功的右派平反，在宣布这一决定的会上，启功仰天长叹：“唉，平反不平反，对我都已无所谓了！”宣布平反决定的同志愕然问道：“为什么？”启功答道：“因为当时知道我被划为右派分子，特别为我揪心的两个人，一个是我的老师陈垣，一个是我的老伴，现在他们都已不在人世了……”说到这里，已是老泪纵横，泣不成声了。
启功在他的一生中，不但用自己的智慧和奋斗赢得了卓越的成就和生命的辉煌，也同样用自己的那颗真诚炽热的心，与妻子章宝琛共谱了一曲人间的相知相爱的感人情歌！
12