文/李丹崖
多年来,我一直不敢穿纯白衬衫,因为一个女子。
这话,还要从一部电影说起。已经记不清是怎样一部电影了,只记得戏中身为下放知青的男主角爱上了镇长的女儿,不料,却遭到顽固镇长的极力反对。
无奈的两个人只得待到月光朦胧时,跑到村外的小河边偷偷相见。说好了,每天在河边等的,而那一晚,女主角迟迟没有出现,男主角迎着乡间的风惆怅而立,他穿着一件白衬衫,并把衬衫束在裤子里,一手叉在腰间。
尽管镇长的女儿最终嫁给了一位暴发户企业家的儿子,他们的爱情故事以悲剧结束。但是,月光下,潺潺的河水边,那个穿白衬衫迎风而立的男子的形象,至今烙印一样烙在我的脑海里。
那时候的我,也就是十五六岁的光景,曾一度设想让自己成为这样一位男子:有知识,有涵养,心地善良,敢爱敢恨,在名利纷扰中时刻保持一尘不染,一如他那件干净的白衬衫。至于男子的爱情结局,我却从来没有考虑过。
我也曾一直渴望让自己拥有那样一件白衬衫。这件事在我少年的岁月里是扎下根的,但是,那时候,家里经济条件并不允许我买新衣服,只能捡些亲戚中和我差不多大的男孩子穿剩的。十八岁那年,我上了高中,开学时,我破天荒买了一件新衣服,那是我年少的岁月里为数不多的一件,也是我向往了太久的一件白衬衫。那衬衫真的很白,比我想象的还要白,我像电影里男主角一样穿上它,高高兴兴地上了高中的第一节课。
后来,我总是把这件衬衫洗得很白,好像它就代表我的心灵,绝对不能让它染上一粒尘埃。这件白衬衫我整整穿了半年,后来,在一节体育课上做游戏时,不幸被我们班里一个冒失的女生拽破,从后背开了一个很长的口子,我看到口子的一刹那,就知道这种残破再也无法弥补了,那节体育课我没有上完就回教室了,整个下午都闷闷不乐,心中泛起无限的酸楚,因为,我总觉得这撕破的不仅仅是一件白衬衫,而是撕破了我心中的美好印记。
第二天下午,我像往常一样来到了教室,哪知道,当我卸下书包企图塞进抽屉时,却被一个东西挡住了,我打开一看,是一件崭新的白衬衫,衬衫上还有一个字条:实在对不起,把你的衣服给弄破了,不知这件合不合适。落款是:
清。清就是那个冒失鬼女生。
我瞬间抬起头,向清的位置望去,她正冲着我笑呢,看见我看她,还冲我做了鬼脸。那一瞬间,我的脸羞得通红,因为,我从清的笑容里读到了一种莫名的温存,这种温存似曾相识,我想了太久,后来终于找到了它的出处,不是别的,正是电影里那个女主角的表情,记得她也是这样对男主角笑的。我定了一下神,非常羞愧地向清道了谢。那天下午,我请清吃了一顿饭,那时候的我囊中十分羞涩,只能请她吃一顿兰州牛肉拉面。也正是这碗拉面增进了我们的了解,那件清送我的白衬衫我一次也没有穿过,而我,却早已进入了电影中的角色,那个女主角不是别人,就是清。
那是一个不适合说爱的时机,我把我的想法化作一个凄美的故事,发表在了当地一家晚报上,然后拿着那张报纸给清看,清看完,瞬间把我宣传了个遍,说我是班里的才子。这很是让我高兴了好一阵子。
枯燥的高中生活别人都过得很压抑,而我,却很快乐,因为有清。
高考后,我和清考上的大学在同一座城市,只不过她在城中央,而我却在城南的大学城。这座城市于我是这样陌生,陌生到只有清一人和我相识;这座城市又是那样熟悉,熟悉是因为还有清。只是我们俩的学校距离太远,需要转乘三次公交才能与她见面。
后来,我们找到了一个折中的办法,在我们两所学校的中间地段选了一个有山有湖的公园见面,也正是在这个公园里,我第一次向清表白。当时,清不置可否,然后拉起我,租了一条小船,向湖心的人工岛划去。那是一个温情的周 瓶末,温情到我在敲这段文字的时候,腮边仍有抑不住的笑。
那时候的我们,度过了生命中最快乐的时光。我在一家公司兼职做了策划,逐渐有了经济来源。然后,我们就一道去看新上映的大片,一起去吃那个城市最有名的麻辣烫,一起去玩公园里的旋转木马……清是个喜欢吃鸭梨的女子,但是,她只喜欢吃青鸭梨,她说,青鸭梨有一种纯净的香,这香味是成熟的鸭梨所没有的。我喜欢静静看清吃鸭梨时候的样子,只看到一整个鸭梨变成一段干净的梨核才罢。有一次,我看着看着,不知什么时候,眼泪爬满了面庞,清问我,怎么了,为什么要哭,是不是没让你吃,你急的。我破涕为笑,清哪里知道,我是想起了那部电影的结局,这也是我一直以来不敢穿那件白衬衫的原因。
大二那年,我做兼职的那家公司突然倒闭,我的花销只能靠家里接济,最开始,我还会往家里打电话,后来,实在张不开口,就只得求助一家中介公司,中介公司帮我介绍了一份在麦当劳打工的活,每天工作八小时,每小时可得十二块钱,这样一来,钱是有了,而我却没有了时间去陪清。
清了解到我的情况后,也自告奋勇地加入了兼职的队伍。她在艺术系的一个学生演出团体中找到了一个业余模特的工作。每到周末,就忙碌在各大品牌服装店做宣传。
这样下来,我们一个月也难得见上一次。有时候,好不容易见上一面,清也会被突然打来的电话叫走。清是个漂亮的女子,身材高挑,气质又极佳,所以,很快就成为那个演出团体的台柱子,很多公司都指明要她到场。
大三那年,我在另一家公司重新做上了策划,收入也相当可观,而这时,清却参加了一个我们大学所在市的市花小姐评选,最终,清以第一名的成绩获得了“桂花小姐”的桂冠。一时间,许多演艺公司纷纷找她签约。当时,我极力反对,并劝清放弃演艺职业,因为,清读的是师范专业,做一名光荣的教师该多好,干吗非要涉足纷乱的演艺圈。然而,向来听话的清这次却果断地拒绝了我的要求,义无反顾地和一家名叫“紫鹃”的文化传播公司签了约。
也就是在清签约这家公司不久,我们的感情也走到了终点。
分手是清提出来的,理由是她又找到了新的爱人,那人对她非常好。我接到清信息的那天晚上,独自一人在学校附近的小店喝光整整一瓶二锅头,等到室友发现并把我抬到医院,我早已经不省人事。医院里,我试着拨通了清的电话,只希望她能来看看我,没想到,她却断然拒绝了。那一刻,泪水漫过我的双颊,打湿了医院里洁白的枕头。这时候,我再次想到了少年时期的那部电影,想起了那个穿白衬衫的男子,原来,我们注定是要同病相怜,只不过,我比他的结局还要悲惨,他虽然没有和自己心爱的女子终成眷属,但是,那个女子的心却仍是他的。而我呢?
那是一段感伤的岁月,我的心情一直囚禁在低谷,没有人能把我拯救出来。于是,每天晚上,我就会泡在市中心的那家咖啡馆里。一杯哥伦比亚咖啡,不加糖,别人说是那样的苦,而我却丝毫也感觉不到。
美好的大学生活很快画上了一个圆满的句号,四年,我没有收获自己完美的爱情。我的爱情在即将成熟的时候,却被别人夺去了。这座城市是我的伤心地,但是大学毕业后,我还是留在了这里,在当地的一家晚报社做了一名经济新闻记者。
外出采访时,我也时常会遇到清,只是她在台上,我在台下。她在台上一脸灿烂地走秀,我在台下一脸忧伤地拍照,然后迅速赶回去,把照片配上文字登在当天的晚报上。我觉得,这样的日子很是痛苦,清所在的演出公司在当地是首屈一指的,许多大规模的演出都要请到他们,而清又是必不可少的台柱子。所以,每当我做这样的报道,心中的伤疤仿佛都被揭开一次,这似乎太残忍了!
我决定把清从我的生活中赶出去,于是,向领导申请调到了时政部。每天往返于会议现场,一心一意地做着时政新闻,清,这个薄情的女子,终于再也烦不了我了,但是,我戒掉了清,忘掉了白衬衫的故事,每天晚上的咖啡馆里,却戒不掉那杯哥伦比亚咖啡,戒不掉那种苦涩的味道。
一年后,还是在那座城市,经同学介绍,我和一位语文老师相识并结婚。
那是个十分贤惠的女子,总能把家里家外打理得井井有条。婚后的生活非常幸福,我也逐渐走出了清的阴影。哪知道,半年后的一则新闻却再次勾起了我的回忆。那一刻,我泪如雨下。那是蜷缩在晚报娱乐版一个很小的角落里的新闻:
《我市“桂花小姐”患癌香殒》。我一口气看完了整个报道,天啊,竟然真的是我当即就蒙了,即刻有种眩晕的感觉,两年前的一幕幕瞬间如电影一样在我的眼前回放。
那天下午,我正打算到花店买一束菊花去看清,就在这时候,快递公司给我送来一封信。信是清事先写好的。信中说——老友你好!
请原谅我这样称呼你,请原谅我的不辞而别。也许你至今不能原谅我的决绝,在你眼中我也许一直是个负心的女人。但是,我还是要感谢你,因为,在我年轻的时候,你给了我爱情,给了我可供取暖的美好回忆。
清,于病床前
那天,我是含着泪参加清的追悼会的,追悼会后,清的妹妹两眼红肿地把我叫到一边,哽咽着对我说,我姐一直是爱你的,可是她两年前就得了癌症,她一再要求我们不能把这个消息告诉你,除非你结了婚,否则,永远不要说……清的妹妹哭着跑开了,那一瞬间,我傻在那里,嗓子仿佛被一个硬木塞堵住。好半天才哭着喊出声来:“清!”
挂满黑纱的追悼大厅里,人已散尽。我再一次想起与清有关的日子,想起她划船,想起她吃青鸭梨的样子,我仿佛听到她说:嗨,朋友,如果还记得我,就在每年的清明为我买几个青青的鸭梨吧……
多年来,我一直不敢穿纯白衬衫,只为纪念清。