文/徐立新
母亲还是姑娘的时候，外公已是一乡之长了，几十万人的母亲官。在那个年代，在众人的眼里，乡长已经是天大的官了，因为，大家从来都没有见过比乡长更大的官。
外公共有三个孩子，母亲最小，上头还有两个哥哥，作为家里唯一的女孩，母亲所受到的娇惯程度可想而知了。
而当时，父亲刚高中毕业，成为了乡里为数不多的高学历者之一，可是，在那个知识并没有完全被人尊重的年代里，一个没有后门和关系的穷书生，是很难找到一个正式工作的。
最后，父亲只得谋了一份电影放映员的临时差事，开始整天挑着放映机，在全乡到处跑，游说各个生产队请他放电影，好从中赚取一点劳务费和提成。
为了吸引观众，每到一处，父亲都把事先写好的电影海报贴在最显眼的地方，海报上父亲的毛笔字，格外漂亮、秀美，配图也很完美。只是很少有人去赞赏。
母亲初中毕业，属于理想青年，再加上殷实的家庭背景，因此，一般的男人轻易瞧不起。媒人差不多把外公家的门槛都踏烂了，可是，母亲还是一个都看不中，挑来挑去，母亲的年纪就被挑大了。
最后外公发火了，说，你究竟要找什么样的？
母亲说，一个有文化的，像那个放电影的就成了。
母亲说这话的时候，很轻巧，像是举例子一般，可是，事实上，她却用尽了一生的勇气。据母亲后来坦白说，是父亲海报上的字和图，以及他一脸的书生气深深地打动了她。
只是，当时年近三十，一直忙于疲惫奔波的父亲，却从不知道，有一个女子已经默默地关注了他很久。
起初外公并不同意，因为父亲家穷啊，我的祖父去世得早，父亲作为长兄，下面还有好几个弟妹要靠他养活。但最终，外公还是没有拗得过母亲，决定见上父亲一面，谈一次。
穿村走寨的父亲，亦是一个见过世面的人，但是，当那天被请进母亲家的时候，面对一乡之长的外公，也着实战战兢兢了好一阵子。那天，父亲的话很少，只说了一句，如果他能娶到母亲，保证会把母亲养得白白胖胖的。那个时候，白白胖胖可能是最奢侈的待遇了，外公竟然点头同意了这门亲事。
这真是高攀啊，一个一贫如洗的放映员，一根山间的野草，竟然能娶到乡长的唯一的千金，那朵鲜艳高贵的花！当这个消息传到父亲母亲的耳朵里，并且得到进一步确认后，我的祖母，赶紧去镇上买回了一刀纸钱，让父亲去祖坟上烧，说，是祖上保佑了，读过书的父亲竟也连连称是。
后来，父亲在外公的安排下，进了一所小学当了一位民办老师，每月有了工资，父亲对母亲更是感激得不得了。家里几乎所有的农活，父亲都从不让母亲做，他总是说，母亲是千金，做不得这些粗活的。他要把母亲养白，养胖，唯有那样才觉得对得住她。
母亲就这样被父亲养着、宠着，过着饭来张口、衣来伸手的生活，慢慢地也就习以为常了，甚至连针线都不知道怎么拿，这在当时的农村真是一件不可思议的事情。
更浪漫的是，每天在回家的路上，父亲都要摘一把野花，或者野草，然后很郑重地送给母亲。
这样的习惯，一直持续了好多好多年，后来我才明白，如果是偶尔，那可能是做作，如果是天天，那么一定是真爱了。
但是，在母亲嫁给父亲的第六年，外公和他的整个家族都出事了。我的两个舅舅被查出接受别人的贿赂，纷纷被判刑，此事还牵扯到外公，所幸的是，外瓶公并没有受到刑事处罚，只是被开除了工职，回家务农了。家里的大部分财产也已被公家没收。
外公的家从此一下子黯淡了下来，以前所有的荣耀和光芒都演变成了一种耻辱的忧伤，以及被别人嘲笑的话柄。
城门失火，殃及池鱼，父亲也很快就领教了人世间人情的淡漠——他被学校解聘了，亦回家务农，纵然是他的课教得很好，学生们再喜欢他。
务农的父亲，还是一如既往地对母亲好，从不说一句伤害母亲的话。每天劳累一天后，还是不忘摘一把野花或野草送给母亲。母亲就问他，你怎么一句怨言都没有啊？你哪怕是发发火，骂骂我，我心里都会好过些啊！父亲说，哪能啊！
父亲就是这样护着母亲，努力地让母亲感觉到幸福。可是，终究还是没有护得住，母亲在她刚步入五十岁的时候，一夜之间竟然中风了，整个上半身，包括手、脸和嘴巴都已严重畸形，活动很困难。当时我已远离家乡，母亲的吃喝拉撒都靠父亲照料。
母亲的喉咙，经常会被各种污物甚至是痰卡住，每每这个时候，父亲就对着母亲的嘴，不顾一切地帮她一一吸出来，那是怎样的一种吸啊，如果没有爱，谁也坚持不了。每每这个时候，母亲都是老泪纵横，因为，她已经不能开口说话了。
在父亲的悉心照料和长期的按摩下，母亲的症状好了很多，不久后，就能自己推着轮椅走动了。经过这场劫难，母亲仿佛一下子从小孩长成了大人。她竟然背着父亲，悄悄地学做家务活，因为双手已经畸形，母亲只能靠两只脚去做，洗衣、做饭……发展到后来，甚至能用脚去握刀切菜。
有一次，父亲不在家，母亲就偷偷练习用脚切菜，可是，一下子没能握住刀柄，锋利的刀口，迅速滑到了母亲的脚趾上，顿时血流不止，母亲又无法自己去包扎。等父亲赶回来的时候，地上已经是一大摊血了，父亲就抱着母亲肆无忌惮地大哭了起来，他觉得是自己没有照顾好母亲，而母亲则慈祥、认真地看着父亲，像一个母亲看着自己的孩子，眼里全是怜惜和温柔，竟没有一丝的埋怨和责怪。