文/胥加山
我简直不敢相信，母亲心脏病发作的那天，父亲竟然一个电话也未通知我们兄弟姐妹，差点母亲一去不回，好在有左邻右舍帮父亲的忙，把母亲抬到村卫生所抢救过来。当我们从进城的乡邻口中得知母亲的消息赶回家时，父亲正搀着母亲在院里晒太阳，他深陷的眼窝，一汪浑浊的泪水，面对我们，竟不知所措地向母亲道歉：“孩子他妈，当时不是我心狠不想通知孩子们，我一怕他们听到你的消息，走得匆忙有闪失，二怕我打电话延误时间抢救你！”父亲说着像个孩子似的在母亲怀中哭了起来，分明我们还听到他在母亲的怀中哽咽一句：“我想凭我的余力能救起你，我这病身子已欠你太多太多，我真心想给你一次补偿！”面对母亲怀中久咽不止的父亲，令我们兄弟姐妹为之动容，母亲一个再普通不过的农村妇女究竟给了父亲多少爱，以至于父亲说出如此肺腑之言。
父亲在母亲怀中所说的话令我们感到震惊，说实话，在我的记忆中，父亲和母亲都是缄默之人，我从未听他们说过一句玩笑话，常挂在嘴边的除了“孩子他爸、孩子他妈”，别的就是做不完的农活。他们之间有没有爱？懂不懂得爱？
一直是我想试着了解的。许多次由我引起的那个年代的爱情话题，涉及到他俩时，他们总是一笑而过……一次次失败后，我肯定地认为，他们这一代农家夫妇，只是为了生儿育女，才不得已走到一起过着男耕女织的传统式的生活。
可这一次，六十七岁的已动过三次大手术的父亲，面对母亲偶然一次突发的心脏病却变得如此坚强，不依靠我们，凭借自己孱弱的身子救活了母亲，仅凭瓶这一点，我想我往日的想法是错的。
母亲本是渔家女，二十岁嫁给长她七岁的父亲。父亲身世凄苦，他三岁丧父，五岁母亲改嫁，自己跟着奶奶过。母亲当初嫁给父亲，是图父亲有个好身板（父亲身高近一百八十厘米），人老实、憨厚，是个叉鱼摸虾的好把势。而当时的父亲感觉自己穷困潦倒，有人跟他说媒，已是感恩不尽。
母亲嫁给父亲不足一年，他们便去安徽逃荒。父亲凭借自己的身材，做起挑夫；而母亲则帮着当地的渔民捕鱼织网，勉强能填饱两个人的肚子。
大哥五岁，父母又回到故乡，过起了一般农家挣工分的日子。
一九八〇年，农村实行土地承包责任制后，父母没日没夜在田里刨种着，因为此时，我们兄弟姐妹相继出生，都到了上学的年龄，他们想用自己勤劳的双手把孩子们一个个养大成人。
然而父母再勤劳的双手也抵挡不住病魔的侵袭。大哥十二岁那年的伤寒病，我四岁那年的胃出血，急得父母几次互相埋怨，大打出手。最致命的是，在我读初中，大哥刚高中毕业那年，父亲突然病倒，动了脾切除手术，失去了劳动能力。躺在病床上的父亲泪流不止，对母亲说：“是我害了你的一生，你看我倒下了，孩子们还小，这日子怎么过！”可这一次，母亲没有哭，反而安慰父亲：
“天塌下来，有我撑着，你安心养病，只要你在，家中的一棵大树就未倒！”
父亲病倒了，母亲变得更加坚强，忙完田里，又忙家里，虽说我们懂事许多，但她从不让我们拉下一节课。每天父亲默送母亲下田，看着别人家夫妻成双成对下田，他顿生怜悯和自责，有几次，父亲想不开，对着农药和绳索发呆，被母亲及时发现，发现后，我们原以为母亲会悲痛欲绝地大骂父亲一顿，但她只是说：“孩子他爸，你怎想不开，现在孩子一个个快大了，你现在怎有此想法，其实现在我还图你什么，我只想着晚上回来还有你陪我拉拉话……”父亲听后，泪如泉涌，痛苦地捶打自己的头，母亲一见父亲这样，急了，下跪抱着父亲的双膝求他：“以后别再干傻事，我想办法让你帮助我料理这个家！”
父亲终于被母亲的泪水感化了，他再不想干傻事，每天在家忙着一日三餐，母亲又捉了只猪崽，让他喂养。母亲成了家中名符其实的顶梁柱。父亲持内、母亲主外的日子持续了很长的时间，直到一九九五年我中专毕业，大哥服装店生意兴隆，家境才渐渐有所好转。
母亲突发心脏病是全家始料不及的。因为在我们的眼中，母亲的身子骨一直很硬朗，因为即便我们都已成家，她仍不肯陪同父亲住进城，而要留在家中守种那十几亩田地。十几亩田地的劳动量，就连年轻夫妇也承担得吃力，而母亲却一直坚守着。这期间，我们也曾劝说过母亲，可她口口声声地说：“你爸这病身子，我不想拖累你们兄妹，你们都有自己的日子要过，我养得起你爸！”这一次，母亲病倒了，对父亲来说如同晴天霹雳，我们要轮流护理母亲，却被父亲拒绝了，他哽咽着说：“你妈护理我二十年，你们也给我一个偿还的机会呀！去年我腿跌断了，我虽受点疼痛，可你妈受的是什么罪，整整护理我半年！”听着父亲的言语，我们默默地站于一旁，看着父亲小心翼翼一勺一勺地往母亲嘴里喂药，泪早已爬满我们的脸颊。
父亲劝我们各自回家，他说，他要永远守护着母亲，直到母亲康复为止，他还说，假如母亲永远病下去，他要用自己的双手养鸡喂猪为母亲养病。
不过一个月，父亲实现了他的诺言，尽到了一个丈夫的责任，我们再回家看父母时，母亲又忙碌在田间。母亲见我们回来，戏谑着父亲：“这死老头还倔，敢跟孩子们抢着照看我！看自己的病身子，少了我，不知坟头的青草黄枯了多少个年头！”父亲听着母亲的笑言，幸福得双眼含泪。
父母又回到了一个持家一个主外的生活，大米、油又被母亲陪同父亲送进了城，望着互相搀扶了二十年的父母，我总想拉他们去医院检查一下身体，而母亲进城来，总是先晃晃自己的钱袋说：“抽空带你爸去医院检查一下，不过有言在先，我这里有钱！你爸这辈子只想欠我的！这样，他才有信心走在我的后面……”
听着母亲这样的话语，我不知该如何劝慰两位老人——唯一能做的除了祝愿两位老人用他们最朴素的爱互相搀扶走一程，再走一程……还能为他们祝愿什么呢？