这是个真实的故事，发生在湖北省监利县一个叫徐先平的农民家中。
1980年9月的一天，徐先平在屋后的小河里摸鱼，意外地捉到了一只大乌龟。他把乌龟拎回家，用小刀在龟甲上刻上自已的名子和当时的年月日，又在龟板边沿呈对角线钉上四个小孔，还穿上四只铜环。
第二天，徐先平去湖南省岳阳市办事，顺便将这只乌龟放进了浩瀚无边的洞庭湖。
自从乌龟放生以后，徐先平一家渐渐将它淡忘了。1981年农历4月28日傍晚，这只乌龟竟风尘仆仆地回来了！当它爬进屋时，徐先平夫妇又惊又喜，他们简直不敢相信：洞庭湖离这儿有七八十里水路和陆路，这一路它要历尽多少风浪险阻，艰难跋涉呀！他俩觉得像书中的神话，可眼前却是活生生的现实。徐先平的妻子说：“既然这只乌龟对我们情深意长，那就先留它在家住段时间后再送走吧。”
半月后，徐先平带着乌龟来到洞庭湖边，他想以后乌龟不会再回来了，于是，郑重其事地在它下水的湖边放了一挂鞭炮，以表示送别。
1982年端午节，乌龟又回来了，它刚爬进村，就被几个小青年发现了。为了躲避捕捉，乌龟迅速爬进路边的小河里。青年们立刻找来渔网在小河里进行“围剿”，折腾了大半天还是一无所获。正当大家感到蹊跷时，徐先平听说此事后赶来了，他站在河沿上喊道：“小东西，是我来了，你快上来吧！”话音刚落，乌龟钻出水面，从河里爬到徐先平面前。
乌龟又在徐先平家住了十多天，徐先平每天忙完农活，坐在堂屋独自吸烟的时候，乌龟就悄悄地爬到他脚下，将头高高地竖起来，长时间地望着主人，似乎在静静聆听主人的教诲，又似乎在向主人诉说自已一年来风风雨雨的经历。他们之间就是通过这种默默无语的对视传递着感情。
1984年农历5月初二的深夜，乌龟回来时钻错了门，爬进徐先平邻居家的床底下。第二天清晨，邻居家的人起床后将它送给了徐先平。这次乌龟“探亲”期刚满，就在准备送走的前一天，它爬到屋外游玩，不慎被一个外乡人捉去了。徐先平一家四处寻找，杳无音讯。
几天后，同村一位姓肖的农民去镇上办事，偶然看见那个外乡人将乌龟卖给一个操广东口音的乌龟贩子。这位农民回家后对徐先平讲了，徐先平想出高价将乌龟赎回来，却苦于找不到那贩子，只好在心里暗自难过。他想乌龟以后再也回不来了，可奇怪的是，第二年端午节它又爬回来了。是那贩子发了善心呢？还是它中途逃脱？或是其他什么原因？时至今天仍是一个无解的谜。
这只乌龟一年比一年大了，它已经连续八年每年回来“探家”一次，被村上人称为不通人语而有人情的乌龟。