太行山深处，有一个解放军营地，那里四面环山，方圆十里没有人家。驻军小分队，全是十八九岁的战士。他们有一个共同的爱好，那就是特别喜欢小动物。绵羊别克就在这里留下一段令人称奇的故事。
别克是几年前从集镇上买回来的五只绵羊之一，想用它们改善一下伙食。战士们看到它还小，就说：“别杀（别克）了，等长大以后再杀吧。”
这只绵羊就这样留了下来，战士们很喜欢它，从此就叫它“别克”。
别克转眼长到半人多高，身上的毛雪白，又细又长。它的两只犄角不知什么时候悄悄地钻了出来，在头上旋了一个圈又朝前顶去。战士们常常搂着它的脖子，别克也用头轻轻在战士身上蹭着。
战士们列队出操跑步，别克便好奇地站在一边观看，“咩咩”叫着助兴。日子久了，它也竟能踩着哨音，跟在队尾“踢嗒，踢嗒”地跑。哪个战士跑得慢掉队了，它就亲昵地跑上去，用犄角轻轻地拱着他的屁股，示意他跟上。
别克身大力大，每天傍晚，它便跑到连部，让通讯员小王骑着它，到各班去分发报纸和信件，不过这可是“有偿服务”，小王常带点盐给它舔个痛快。
有爱吃盐这个弱点，二班小杨开始调教它了。教它打滚、顶架、站立。在得意的时候，别克还会把屁股冲着战士，把尾巴使劲往上一抬一抬，像在酒吧里跳迪斯科似的，直逗得大家哈哈大笑。别克成了战士们的宠物，不管是谁，只要一捋胳膊，拳头向前一伸，它立刻前腿绷后腿蹬，用脑袋“嗖”地顶过来，那真是顶遍全连无敌手。每次角斗获胜，便昂着头“咩咩”欢叫，好一副自得神态。
别克越来越调皮了。它到连部找通讯员小王，进门从不喊报告，头一顶挤开个门缝就往里钻。有一次，它跑到指导员身边，看指导员正在备课，便歪着脑袋，直愣愣地看着桌上的稿纸。说来奇怪，天下的羊好像都爱吃纸，指导员随手给它一张废纸后，拍拍它的头，让它出去。别克叼着纸在门口站了一会，又来到连部转了一圈才走。
中午，指导员去休息，他准备下午给战士们上政治课，讲义就放在桌子上。这时，别克出现了，它从后窗露出一个大脑袋，东瞅瞅西望望，像一个贼似的爬了进去，爬上桌子，把指导员的讲义吃个精光。
不过，别克也有可爱的一面，它主动承担起看门、放牧的“义务”，任何陌生人来到营地，别克便晃着牛犊大的身躯和弯曲外翻的犄角，虎视眈眈地围着生人转，稍有心虚慌张的表现，非把他顶个四脚朝天不可。营地里的十几亩菜地也由别克看管，其他的羊再饿，也不敢靠近菜地，倒是营地的猪崽不大买账，常越过栅栏进菜地偷吃东西。只要给别克看到了，它就会冲上去，一直把猪崽撵得“嗷嗷”鬼叫，逃回圈去才肯罢休。
别克这种爱管闲事的毛病，终于有一天闯下了大祸。一天，饲养员把一头快要下崽的老母猪放出来活动活动，别克看了，冲过去就撵，撵不动就顶，等饲养员听到撕心裂肺的猪嚎，已经迟了，老母猪一身鲜血，一肚子小猪崽全报销了。
后来，上级规定营地内不准饲养家畜，战士们也不愿意下手去杀别克，只好把别克送给附近的农民。
临走的那天，好多战士像欢送退伍战士一样，鼻子酸酸的，默默不语，久久不愿散去……别克“咩咩”地叫得好伤心。