吃集体食堂了，收割庄稼时就有些不认真，到处撇三落四的。
我刚刚随父母下放到乡下不久，对什么事都感到新鲜，看到地边上漏落的一串串金黄金黄的谷穗，忍不住弯下腰拾起来，顺便带回了家。
父亲看到后，吓得脸色都变黄了：“你、你……十八岁已成人了，怎么还这么糊涂啊？”
家里的铁头家什儿全部交上去炼钢铁了，粮食也由集体管着，谁家还冒烟就会被拔白旗批斗的，家里搜出粮食来更不得了。
我也意识到了问题的严重性，把这一小捆谷穗赶紧扔到了墙角，感到不妥，又拿起来塞到屋山墙上的一个小洞里，外边赶紧用破布堵住，怦怦跳着的心脏才平缓下来。回头看去，父亲的脸色也才黄得轻了一些。
今天这里报捷，明天那里放“卫星”，生活的节奏很快，我无忧无虑地跟着集体大呼隆，倒也过得悠哉悠哉。
天气逐渐冷起来，从集体食堂领回来的粥菜越来越稀，馒头也越来越小、越来越黑。最终，食堂解散。各家各户又能自己开伙了，但只能干花生皮掺上干地瓜秧煮煮吃。这东西下咽困难，排泄更加困难。
说来也巧，在这么艰难的年景里，邻居家的年轻媳妇竟生下了一个孩子。我的印象里，这个孩子好像生来就没有停止过哭泣，嘶哑的声音时大时小，时断时续。母亲看父亲一眼，父亲看母亲一眼，两人同时叹一口气，摇摇头。
吃糠咽菜时间长了，浑身无力，口中苦涩。一家人无所事事，慵懒地坐在屋内苦熬着冬季的时光。这样，能少消耗一点体能。肚子里咕咕直叫，我的目光四处瞅着，想看看能不能发现点填肚子的东西。当慢慢转向山墙头时，突然看到了那个用破布堵着的小洞。看我不转眼珠地盯着墙，父母亲也看了过去。我从脚底陡然升起一股力气，快速跑过去，踩着摞起来的凳子，轻轻掏出塞着的破布，把那一束黄澄澄的谷穗用双手小心地捧了出来。
父母的眼光一直跟着我的手转动着，当我把这束谷穗放到小方桌上时，他们两人也都围了过来。我们先是不约而同地用鼻子深深地吸一口气，谷米的馨香立即在肺腑里弥漫开来，精神为之一振，身上的力气好似渐渐开始回升。我小心地解开用来捆扎的草扣，一串一串地挪动着谷穗，最后弄清楚了，这一共是十个谷穗。我抬起头来，父亲不与我对视，眼睛转向了另一边。父亲曾经因为我拾回来这些谷穗批评过我，他现在肯定是又想起了当时的情景。母亲说：“我搓搓，熬点小米粥，改改口味吧。”
听到“咕咚”一声水响，我赶紧四下里寻找响声的来源，没找到。我的喉头一动，一大口口水又咽到了肚子里，水声又响了一声。原来是自己听到有小米粥喝了，口水不自觉地多了起来。父亲的喉结也正在滚动，但我没有听到他咽口水的声音。看来，是我没有出息，显出了馋相。
母亲正要拿簸箕过来搓谷穗的时候，邻居家里再次传来了那饥饿的孩子的嘶哑哭声。此时这声音显得非常突兀，衬托得周围一片寂静。母亲耳朵斜着听起来，显示出了迟疑。我拿起来一个谷穗，向邻居家的方向指了指。母亲无力地一笑，感叹道：“造孽哟，刚生下的孩子就随着大人挨饿。”父亲开口说道：“这是你拾来的，你说了算。”母亲也把簸箕搁下了：“大人能挨，吃奶的小孩怎么能挨饿！”
我把谷穗递给母亲：“你给送去吧。”
母亲摇摇头，学着父亲的话说道：“这是你拾来的，你说了算。”
我把十个谷穗归拢到一起，捧起来打算全部给邻居送去。
父亲建议说：“今天送一穗就行。”
我不明白。
母亲看了父亲一眼，转过头来对我说：“听你爸的没错，先送一穗过去吧。”
我拿起一个谷穗来到邻居家，那年轻的媳妇抱着孩子一下下地晃动着，显得很吃力。丈夫在一边急得乱搓手，眼睛红红的，很吓人的样子。他们看着我手中的谷穗，眼光都变直了。我把谷穗递到丈夫的手里，指着那媳妇怀中的孩子：“搓出小米来熬熬喂孩子吧。”
夫妻二人千恩万谢，我赶紧告辞。
回到家中，另外九个谷穗还摊在小方桌上，我赶紧收拾一下，又把它们仔细地塞到了山墙上的小洞里。
第二天，当我又拿出一个谷穗准备给邻居家送去时，父亲和母亲同时阻止了我：“今天不用去。”
看我不解，母亲说：“要细水长流啊，那孩子今天很少哭，年轻的小两口最少能用那穗小米喂三天，第四天去送吧。”
我这十个谷穗按照母亲的说法送完的时候，严重的饥饿已引起上级的重视，救济粮开始发放，虽然不足但也不至于整天吃煮花生皮和地瓜秧了。
那些天，虽然饿得头晕眼花，由于挽救了那个饥饿的孩子，自己心里蛮高兴的。
后来，不管生活多么富裕，我从来不浪费一粒粮食。
谷穗也是这样，——谷穗就是我们在乡下时邻居家的那个孩子。