书城文学往事回味(读者精品)
11107400000004

第4章 初恋的情人(4)

至于你嘛,最好的答覆就是耸耸肩,像以前那样哼哼小调。你可能去什么地方、愿意去什么地方,就到什么地方去吧,只要我能够见到你,见面机会多少,随你安排。可至少让我看看你是否像从前那样脸色红润,是否像你夸口的那样长得胖胖的;至少让我对你的身体放心,让我心花怒放地像拥抱我的莫里斯那样拥抱你,同时听着你说你是我的朋友、我心爱的儿子,你对我始终如一。我还不知道帕杰洛能否陪伴我,我有点害怕一人独自远行,也害怕他会因为我离开而感到痛苦。另一方面,我知道他不会接受我的一点儿钱,他会赔罪一番,然后才决定往别处借债。他倒是很不想离开我……〔此处撕去〕十分高兴地与你相见拥抱。我希望这会使他忘却他的尴尬处境。

关于普朗什,这里再多说几句。布库瓦朗告诉我,普朗什正校对我在布洛兹处付印的全部稿子的校样。如果他喜欢干,那倒是件大好事,既然不是我请他去做的,我也用不着向他道谢。那是他和布洛兹之间的事情。不过,布洛兹把我要在杂志上发表的写给你的信委托他校阅,在我看来,他就太不够谨慎了。你该知道事物如何,布洛兹是怎样重读经改正的校样的。你也知道,即使更换了一个音节也会歪曲整句话甚至整段话的意思的。有时候,恶意纂改或疏忽大意都会弄出奇怪的错误来。《费加罗报》的ou(或者)改成où(那里)就是明证。

我怎么可能会对你的问题感到惊讶或生气呢?哦,我亲爱的宝贝,难道我不知道你说要为我献出生命时,你说的全是真心话吗?在世上还有什么比这信任更宝贵呢?我就是凭借这一信任来重建我的幸福的。今后在我身上可能发生的一切重大事情都是以你的友谊为基础,不是吗?你将我托付给一个深情与美德都如阿尔卑斯山那样永恒不变的人。我从外界生活中所感受到的一点点痛苦,都完全由你和他分担了。除了叫莫里斯给她妈妈写信,叫布洛兹给乔治寄钱来,就不须再注意别的什么。只有失去你的爱才会给我带来痛苦,可不能让这种情况发生。也只有你的爱,才使我在一切可能承受的痛苦中得到慰藉。请想想吧,我的宝贝,你在我的生活中和我的儿女占着同等地位。仅仅有两三个重大打击会将我置于死地,那就是孩子的死亡或是你的冷漠相待。至于皮埃尔,他的身体比我们都强壮,他的心不属于他自己而是属于我们的,就像我们胸膛里的那颗心一样。

再见了,再见了,我亲爱的天使,别为我而难过,相反地,从对你老情人的回忆中寻找你的希望和安慰吧。她疼爱着你,她祈求上帝让你得到爱。

请你把这里附上的一封信投进你路上见到的第一个邮筒。

明天,我就把《雅克》第二卷的半本寄出。请再三告诉布洛兹,7月15日他就会收齐全本小说,他得分期地把最后的一千法郎寄给我。我打算25日在这儿启程。请你读读《雅克》并请把其中最荒唐的东西删去。希望布洛兹很快收到罗什富科先生的款子。听说布洛兹买下了巴黎杂志,他做了一笔赔本生意。这可是真的?

我有多少的话要说呀!这因为我觉得在精神上和你这么靠近,才使我有力量向你打开了我的灵魂。

靠近你的灵魂——梅克夫人

没有收到你的信,我是多么寂寞呀,彼得·伊里奇,现在我居然收到了,我是多么快活呀!如果我有权的话,我要请你允许我随便什么时候喜欢,就给你写信——要这样做我就可以时常知道你是在什么地方,尤其夏天,我简直听不到关于你的消息。你的信对于我不仅是一种愉快,而且真正有好处。因此,亲爱的彼得·伊里奇,即使我没有向你要求,假如你能给我心中的这种向往说一个“好”字,那么你就使我感到说不出的快活了。

昨天我从彼得堡回来。我是不幸的——又一次错过了你的《瓦古拉》,因为他们没有演奏。我将要设法取得一点抵偿,所以我要求你,彼得·伊里奇,给我写一部小提琴和钢琴合奏的曲子,可以表现而且称为《谴责》(Reproach)的曲子。我手头有柯纳(Kohne)作的一首短曲,也叫做《谴责》(Lereproach),也是给小提琴和钢琴合奏的。我喜欢他,但它没有说出我所需要的东西,而且也好像说到某一个人似的。我的《谴责》必须是不针对某一个人的。它可以写大自然、写命运,就我看起来可以如此,别人如何那就不去管他了。它必须表现出不能忍受的精神疲乏,恰如法国话所谓:Jenenpeuxplus(我再也不要它了)。在它里面必须有碎了的心,被蹂躏的信念,伤害了的自尊,消失了的幸福,包含一切,对人是那么亲切甜蜜的一切,从他身上无情地取去了的一切。如果你曾失去过你所爱、你所认为亲切的事物时,那你就会了解这种感情。在这部《谴责》中,必须听见不幸的憧憬,失望的投降,灵魂的衰萎,此外,如果你认为妥当的话,还可以有死亡。在音乐里是可以发现这样的慰藉的——即是说生命并不照着要求而给与。对了,在《谴责》里还必须听见被剥夺了去的幸福的记忆。没有比音乐更能描写这样子的一种精神状态,而谁也不比你更能了解它。因此我勇敢地把我的感情,我的意见,我的愿望写给你,我深信这一回我最亲切的感念是送到适当的去处了。

我不能写短信给你。我有很多的话要说呀!这因为我觉得在精神上和你这么靠近,才使我有力量向你打开了我的灵魂。我知道你不会从通常的观点加以判断的。我知道你会从你自己的观点加以判断的。你的标准和理想是在音乐的泥土上生了根,可是谢谢上帝,这都不是在一种打了纸型的音乐环境中生长的,所以它们才显得这么可敬与高贵。这些不仅是空话和谢意,而是你在我心中引起的感情与热情的小小的表现。

(再见),我不想说“别了”,因为我不想这封信写完……献身于你的(我的灵魂献身于你的)——年5月12日,莫斯科。

啊!你这完美迷人的人啊。你真是一个可爱的宝贝儿!你的信和我的冷鸡排成了我的晚餐,进餐时我始终笑个不停。

你这完美迷人的人啊——爱伦·泰瑞

啊!你这完美迷人的人啊。你真是个可爱的宝贝儿!你的信和我的冷鸡排成了我的晚餐,进餐时我始终笑个不停。离开“工场”前我听亨利·欧文说你明天中午12点30分要与他会面,这使我很高兴。然后他带我回家,但并没有进屋。后来又收到你的信,还有明天发行的《星期六评论》!

不要误解我的话,不要把我看成一个“从未见过一位值得见面和结识的男人”的可爱又可怜的人物!这不是事实。我曾见到过许多出色的家伙,他们全都值得结识,我一直爱他们(不要误解我的话),并已对没完没了地关怀他们感到疲惫不堪,可是我从未抛弃过他们(这真不合理)。你一定要把你的剧本读给我听。我可以拿到《康蒂妲》吗?你是不是认为我会带着它逃走?

对了——我就是一位“亲切的女人”。已经有好多人这样告诉我了。啊,晚安,你这招人疼爱的活宝。你真是太好了!明天十二点半时,我可能不在那里。但是我知道,欧文在见过你后会立刻驱车赶到我这里来,根据他的观点,把有关你的一切都告诉我。但他是一个如此聪明的老傻瓜,当我们一起结识某人时,他总是通过我的眼光去观察对方——评论家除外!

刚刚又读了一遍你的信,忍不住又笑出声来。谢天谢地这里只有我一个人。已经1点钟了。晚安——还有早安。

你这个活宝!

爱伦·泰瑞。

年9月26日。

我对你一无所求,亲爱的老弟——我的意思是没有更多的要求。我欠你的人情,既然我爱你,所以丝毫不在乎你写不写信。

我欠你的人情——爱伦·泰瑞

好吧,今天我不写信,可我将把它带在身边随时思考。晚上从剧院回来后,我就可以与你一起共享安静的时光了,那时我们再聊。你在上封信里说,你想完成你的作品,不打算再写“没用的信”了,这真令人伤心,我想只要我不断地写下去,你也会给我回信,以免让我觉得被“抛弃”。那我就一直等到周末再把信发出去,以便让你缓口气。你对我非常和蔼甜蜜。然而,很遗憾,你没有把我的照片放进鼻烟盒里。

我身上没有任何你“想要的,以及从别人那里要不到的”东西,我对你也一无所求,亲爱的老弟——我的意思是没有更多的要求。我欠你的人情,既然我爱你,所以丝毫不在乎你写不写信。我要告诉你,在那天晚上(首演之夜)的演出结束后,我是多么想立刻跑到你的身边啊,可是我却要摆出女主角的样子,去帮助亨利和所有人。啊,我当时始终都渴望着赶快离开,去一个安静的地方——与你在一起,或去听听音乐。

下周你不能把《康蒂妲》寄给我吗?我现在非常地烦躁和沮丧,需要一点欢乐。把剧本寄来吧,做个乖孩子。作为奖励,本周末之前我将不给你写信,也不去你家找你,因为我太想要这个本子了。瞧!我只是想要你“能给”我的东西!

我那该死的孩子已经发现了你的手迹,埃迪小姐对她上了年纪的母亲非常不礼貌。她为你画了张像,说是会说话的肖像,让我把它放在内衣里面。我把它送给你。

一个绝妙的主意!我希望你娶她!别人都不行(笨蛋们都被她吓跑了)。那样你就属于我了,你不喜欢她时,我也能要她回来!

爱伦(不必回信)

年10月15日。

“蔷薇花,多么美,多么新鲜……”

美丽的蔷薇花——屠格涅夫

不记得在什么地方,在什么时候,已经很久,很久了,我读过一首诗。我很快就忘了它……可是第一行至今还留在我的记忆里:

“蔷薇花,多么美,多么新鲜……”

现在是冬天,玻璃窗上结了霜;在阴暗的屋子里燃着孤零零的一支蜡烛。我蜷缩地坐在一个角落里;在我的脑中那一行诗句反复地回响着!

“蔷薇花,多么美,多么新鲜……”