书城文学往事回味(读者精品)
11107400000016

第16章 如何度老年(3)

布里森先生有把公事包的文件带回家处理的习惯,有时他发觉自己太疲倦了,无法当天晚上把这些工作处理完毕。他的妻子碰到这种情形,就建议早一点睡觉,隔天早晨提前1个小时起床。他们两个都很喜欢这种安排,所以他们现在每天都这么做,不管布里森先生有没有“家课”需要处理。

“每天早晨的那一个小时,”布里森太太说,“简直成为我当天的一种享受。我们先吃一顿舒服的、不慌不忙的早餐,没有任何压迫或匆忙的感觉。然后,如果克拉克有工作要做的话,他就趁这时候把它做好。在这段时间里,没有电话或门铃的声响,没有任何的打扰。有时候他还看看书放松心情,做做家里的琐事或画画。还有的时侯,我们会到公园里,去享受清晨漫步的乐趣。”

“由于我们每天早晨都有了安静舒适的时光,我们甚至都觉得,不管这天会发生什么问题,我们都可以处理得很好。当然,对于晚睡的人来说,这个方法就不行了,但是我们睡得很早。”

如果你丈夫的工作也很繁忙,在早上开始一天的工作时,就觉得慌忙和紧张,那么,为什么你不试试看?或许这个额外的一小时计划也会对你的工作效益有所改变呢!

如果你希望你的丈夫更长寿、更健康,请你遵守以下这些原则:

时刻关注丈夫的体重你可以给一家保险公司写信,向他们要一张体重和寿命的对照表。量一量你丈夫的体重,看看他有没有超重10%。如果他超重了,请你的医师替他开一张菜单。

自行减肥是不可取的,更不要服用大量奇迹广告的减肥药。在使用任何减肥方法以前,一定要去请示你的医师。

为了配合医师的处方,你要尽力把给丈夫吃的食物做得美味可口。不可以老是无可奈何地告诉他,这是为了他的身体好。只有确实做到,给丈夫的食物看起来吸引人,吃起来也很可口,你才能算尽职了。

接受健康检查迄今为止,预防仍然是治病的最好方法。许多死于心脏病、癌症、肺结核和糖尿病的人,如果他们的病症能够在早期被发现,就不至于那么早离开人世了。

美国糖尿病协会的统计告诉我们,美国已知的糖尿病患者已有200万人——而且至少还有万以上的人患有糖尿病,但是他们自己并不知道。许多人很会照顾自己的汽车,但是不知道如何照顾自己的身体。这件事听起来真可悲,但却是事实。所以,你一定要督促你的丈夫,接受定期的健康检查。

切忌操劳过度有野心的人可能会获得成功,但却难以长寿享受人生。所以,如果升级会导致他压力过大、紧张过度或过分操劳,你就应该下决心影响他放弃升级。

纽约马白尔协同教会的牧师诺曼·文森·皮尔博士,在印第安那州里对一群听众讲演时说:“现代的美国人,很可能是有史以来最神经质的一代。

爱尔兰人的守护神是圣·派翠伊克,英国人的守护神是圣·乔治,而美国人的守护神却是圣·维达斯。美国人的生活太紧张、太激动,即使要使他们在听道以后能够平静地睡去,也是很难做到的。”

因此,你应该让你的丈夫少赚一些钱,如果赚大钱的代价是不幸或早死的话。如果他对自己限制得太严了,你应该鼓励他满足于稍低一层的成就。一个女人的态度,对于丈夫要求自我的多少,往往起着决定性的作用。

充分休养生息抵抗疲乏的秘密,就是要保证充足的休息。有时即使是短暂的放松心情,也会有惊人的效果。如果你的丈夫每天回家吃午餐,在他回去工作以前,你应让他躺下来休息10分钟或15分钟。

此外,鼓励他在晚餐以前小睡片刻,可以使他的生命延长几年。美国军队每行军1小时,就要强迫士兵们休息10分钟。小说家索莫西·毛姆到了70多岁,仍然精力充沛地工作。他说他的活力是来自每天午餐后的15分钟小睡。温斯顿·丘吉尔吃过午饭后要在床上休息1-2个小时。

朱利安·戴特蒙到了80多岁,还在纽约塔利顿一家全世界最好的苗圃里很活跃地工作。戴特蒙先生每天下午都要睡长时间的午觉,他说,午睡能使他精力充沛地进行下午的工作。

保持生活快乐一个喜欢唠叨和抱怨的妻子,不仅对于男人的成功是一种障碍,而且对于男人的健康也是一大威胁。因为她使自己的丈夫太伤心了,以致没有办法专心于自己的工作。这样的妻子是家庭生活的祸根。

一个不快乐的、忧伤的或是容易发怒的男人,是很容易“突然间躺下去”的——他的内心这么紧张,他的反射作用就不能适当地产生。他很可能会被一辆车子撞倒,在公路上把自己和别人撞得粉碎,或是在工厂里被机器轧伤,如果他做的是机械工作。

他还很可能暴饮暴食。康乃尔大学的哈利·古德博士说:“人们在不快乐的时候,或是为了从压抑、紧张之中得到解脱,他们通常会大吃一顿。”

我们的人生成功的主要意义,就是要有足够的健康去享受人生。作为一个妻子,不管你喜欢或不喜欢,都应该对丈夫的身体健康负起责任。“我的生命掌握在你的手里”,这就是每个已婚男人的主题歌。

青年长于创造而短于思考,长于猛干而短于讨论,长于革新而短于持重。

老年人的经验,引导他们熟悉旧事物,却使新情况得以在他们眼皮底下潜伏,青年人易于有所发现,但行事轻率却可能毁坏大局。

青年与老年——培根

不可否认,世上有年纪轻轻经验却丰富的人,这是他们注重汲取知识、注重锻炼的结果,但这类人毕竟凤毛麟角,少之又少。

一般说来,青年人富于“直觉”,而老年人则长于“深思”。这两者在深刻和正确性上的差别是显着的。

似乎有神帮助似的,青年人的想像力和发明力特别富有创造性。然而,热情炽烈而情绪太敏感的人往往要在中年以后方能成事,恺撒和塞普提摩斯就是例证。曾有人评论后者说:他曾度过一个荒谬的,甚至是疯狂的青春,然而他毕竟成为罗马皇帝中极能干的一位。具有沉稳性格的人成大器要早一些,早在青春时代便可。奥古斯都大帝、卡斯曼斯大公、卡斯顿勋爵就是活生生的例子。另一方面,对于老人来说,富于热情和活力也是难能可贵的。

青年长于创造而短于思考,长于猛干而短于讨论,长于革新而短于持重。

老年人的经验,引导他们熟悉旧事物,却使新情况得以在他们眼皮底下潜伏,青年人易于有所发现,但行事轻率却可能毁坏大局。

青年时常抱有轻视的念头,眼高于顶,傲气十足,一副踌躇满志的样子。勇于革新而不去估量实际的条件和可能性,结果常因浮躁而改革不成却招致更大的祸患。老年人则正好相反,他们常常满足于固守已成之局,思考多于行动,议论多于果断,做事瞻前顾后,左思右想。

如能把青年人敢想敢做和老年人谨慎稳重结合在一起,必成大事。从现在的角度说,他们的所长可以互补他们各自的所短。从发展的角度说,青年可以从老年身上学到他们所不具有的优点。而从社会的角度说,老年人做事的可信度较高,而青年人的干劲则鼓舞人心。如果说,老人的经验是可贵的,那么青年人的纯真则是崇高的。

《圣经》说:“你们中的少年可以想像神,而你们中的老人则只能梦见神。”一位犹太牧师是这样理解这句话的:上帝认为青年比老年更接近神,因为想像总比梦幻切实一些。要知道,世情如酒,越浓越醉人——年龄越大,则在世故增长的同时却愈会丧失正直纯真的感情。所谓少年老成的人,就是指缺乏锐意进取精神的人。像古希腊哲学家赫摩格尼斯就是如此。但那种毕生不脱稚气的人,也是不合时宜的。正如古罗马政治家西塞罗评论赫腾修斯说:当他已该老练的时候,他却还很幼稚。最后,也不要做那种人:年少时做出了一番成绩,但越到后来,成就反倒越来越小,终至平庸,像西庇阿·阿非利卡那样。结果让李维批评他:“有好的青春,却没有好的晚节。”

那些爱好广泛、活动适度,而又难为个人情感左右的人,可以顺利成功地度过老年。

如何度晚年——罗素

从心理的角度来看,人到老年需避免两种倾向:一是过分地沉湎于往事。人不能生活于回忆之中,亦不能生活于对美好往昔的感怀或对已故友人的哀念之中。人们应当举目未来,时刻去想需要自己再做点什么。要做到这一点并非易事,因为往事的影响总是与日俱增。人到老年总会认为昔日的情感要比现在强烈奔放,头脑也远比如今敏锐灵活。如果事实果真如此,那么就需要学会忘却,一旦抛开了昔日的纠缠,那你便能勇敢地面对现实。第二种应当避免的倾向是依恋年轻人,期求从他们蓬勃的活力中汲取力量。儿女们长大成人之后,都会照自己的意愿安排生活。如果你还像他们年幼时那样,事无巨细,处处关心,你便会成为他们生活的累赘,除非他们痴呆迟钝。当然,老人关怀子女是情理中的事,但这种关怀应当含蓄而有分寸,而不应过分感情用事。在动物界,幼子一旦能独立谋生,它们的父母便不再关注它们的生存。而人类因幼年期较长,久不谙事,父母对子女的关注总是久难舍弃。

在我看来,那些爱好广泛、活动适度,而又难为个人情感左右的人,可以顺利成功地度过老年。从这个意义上来讲,长寿才真正有益,老年人由经验凝炼出的智慧也才可以得以正常的发挥。仅仅是告诫年轻人别犯错误是难以收到实效的,因为一来年轻人很难接受劝告,二来犯错误原本就是教育的主要手段之一。但是,老年人一旦受着个人情感的左右,就会觉得如果将自己的心思从儿孙身上挪开,生活便会显得空虚。如果事实果真如此,那么,当你还有能力为子女们提供物质帮助,比如资助他们一笔钱,或为他们编织毛衣之时,你就应当明了并非子女们的快活幸福仅是因为有了你的陪伴扶助。

有的老人常因害怕死亡而郁闷苦恼。对年轻人来说,恐惧死亡可以理解。有的年轻人还担心战争会夺去他们的生命。一想到生活在他们面前展示的种种美好景象会突然消失,他们就会深陷于痛苦之中。这种恐惧应当说是情有可原。但是,对一位历尽了人世悲欢、已履行了自己社会责任的老人,恐惧死亡就显得有些可怜,甚至可耻了。克服这种恐惧的最好办法是——至少我持这种观点——逐渐拓宽自己的兴趣范围,摆脱个人情感的支配,让包绕自我的围墙渐渐离你而去,而你自己的生活则越来越多地融会到社会生活的波浪之中。每一个人的生活都应当像是河流,开始是涓涓细流,在狭窄的山间艰难穿行,然后热烈地冲过巨石,泻下瀑布。渐渐地,河床变得宽广,河岸得以扩展,河水趋于舒坦平缓。最后,河水汇入海洋,不再有中断和停顿,毫无惊悸痛苦地消逝了自身。能如此来看待自己一生的老人,便不会因死亡而恐惧,而痛苦,因为他的生命,他之所爱,都将因为汇入了海洋而继续存在。

老年人随着精力的衰竭,将日益感受到生命的疲惫,此时长眠将会是一种愉快的解脱。我渴望能逝于尚能劳作之时,我未竟的事业将由后来人所继承。令我深感安慰的是,我已经对这个世界倾尽所能。

年届五十可以是人生的高潮,暮年的精华。无需为“老年是一艘触礁的船”这样的骇人的话而停下脚步。既然触礁无可避免,那就让它来吧。

年届五十——克莱尔·卡洛娃

有成就的女人最怕自己的生日被人问津,她们宁愿身着内衣亮相,也不肯将出生证示人。人生本来繁杂无章,为何又要节外生枝?

法国女人称四十岁为生命休眠线的开始。四十岁是教堂欢迎女人去给牧师打扫卫生的年龄,这标志着你已再也无法对谁产生诱惑了。

青春年少正充沛着整个时代,年老力衰则只有向边缘渐退,一点一点从人们的视线中完全消失,意味着你所有的财富爱情、健康、事业、各种梦想和激情都将逐渐丧失。防衰、抗皱的化妆品、秘方、运动是我们社会中最火的商品和防衰老手段,也是最富争论的现象。这个社会表面标榜利他主义,提倡消除不平等,却哄人认为幸福与老年无缘。情况再恶化下去,我们这个表面上慷慨自由的社会必将变成地球上最缺乏宽容的社会。

虽然我已年满五十,进入了休眠期,但这并不碍事,相反我感觉甚好。多年来我一直在不断进取。颇感欣慰的是在这个年龄我已不再做梦。现实而平常的生活也能给我带来快乐和惊喜。肮脏的勾当已不再使我流泪,倒是善良之举常使我感动不已,因此,诚挚地感谢你——时光!

当然,暮年的时光带来的也不光是安逸和平淡,还有对疾病和死亡的惧怕。我害怕有一天我不得不放弃自己的感觉、思维和心得,不得不放弃一些简单的享受,如悠闲地喝一杯淡淡的绿茶,或是在阳光下沐浴。这也是人分秒必争的原因所在。

五十岁,在我看来正值金秋好年华。伴随五十岁而来的所谓疑惑和忧愁大都是臆想虚构。五十岁时孩子离家而去,但这是一场胜利,它证明你给予了他独立生存的智慧和坚强的意志,使他能够开阔一片新天地。男人?五十岁的女人对男人的态度有些奇怪。就我来说,我注意到男人已不再那么热心追求我了。巧得很能让我心潮澎湃的异性也少之又少了。现在迷人的外表已对我失去魔力。我愈来愈难动心,愈来愈挑剔。总之,我寻找的是一位能做倾心交谈的知音——一位颇具善心、睿智、具有幽默感的男士。

人们应当不难看出,年届五十可以是人生的高潮,暮年的精华。无需为“老年是一艘触礁的船”这样的骇人的话而停下脚步。既然触礁无可避免,那就让它来吧。只是,何必过于匆忙?年届五十的人,前面还有二十年美好的时光在等待他们。这段路也许布满沟壑,稍有不慎即会摔得粉身碎骨,但人人都可以尽力争取做一个幸运者。确有这样的幸运者。我所熟识的密友中即有两位——我的祖母和我的猫。我不怕举座哗然,我要说,我的爱被她们分享,我的思念被她们占据。

那年冬天里的一个夜晚,我去看望祖母。她让我等了好一阵。她戴上假牙,扑好粉,穿上绸缎睡衣才从卧房出来见我。她总是打扮得整齐亮丽,总是悉心照料好自己。一见到我,她便笑着说:“噢,亲爱的,我恐怕是老了,眼皮下垂的时间越来越长了。”第二天早晨,她再也没有醒来,九十二是她生命的终结数字。

菲菲——我生命中的另一至爱,它是那么温柔,那么有耐心,没有哪只猫比得上它——追逐了一整天蝴蝶。它在树上蹿上蹿下,晚餐吃得很香,清洁工作做得也很细致,舒展身子在我腿上睡去了。第二天上午,它没有到花园来追逐蝴蝶,而是蜷缩成一团躺在枕头上。我抚摸它时,才发现它已身体冰凉。它活了十五年两个月又两天。以前我曾经嗔怪:“快别待在床垫上,看你把口水流得到处都是!”倘若还有那样的时刻该多好,我可奉献出所有。