我认为世上没有什么欢欣之事，能超过一位母亲看见自己孩子的小鞋时心中涌动的愉悦。母亲见了它就好像看到自己的孩子。她对鞋子笑，吻鞋子，同鞋子说话。她似乎看见孩子，果真就看到了，孩子又活泼、又欢快，两只手那么纤巧，脑袋圆圆的，嘴唇那么柔润，发蓝的眼睛那么恬静。冬天，孩子就在屋里的地毯上爬行。夏天，孩子就在庭院里的花园里爬行，拔下路边石缝里的小草，天真地瞧着大狗、大马，一点也不害怕；有时玩贝壳、玩花朵，把沙子弄到花坛里，把泥土弄到石径上，惹起园丁的嗔怪。周围一切都同孩子一样，都在欢笑，都闪闪发光，都在玩耍，甚至清风和阳光，也争相在那柔软的发髻中嬉戏。鞋子向母亲显示的这一切，像火熔化蜡一样也熔化了她的心地。
但是，孩子丢失之后，小鞋不仅唤起欢乐和迷人的温存，而且更都化为撕肝裂肺的东西。现在，这只漂亮的绣花鞋完全成为刑具，永远折磨着母亲的心。颤动着的还是同样的心弦，最幽深最敏感的心弦，但不是天使在抚弄，而是恶魔的又掐又拧。
五月的一天清晨，太阳在深蓝色的天空冉冉升起，罗朗塔楼的隐修女听到河滩广场传来吱吱的车轮声，啸啸的马嘶声和丁丁当当的铁器声。
那天早上，她的痛苦好像比往常更强烈了，从外面就听得见她单调而高亢的悲叹，真令人心碎。
“啊，我的女儿！”她说，“我可怜的、亲爱的孩子啊！我再也见不到你啦。这下子可完啦！我老是觉得这是昨天发生的事呀！我的上帝，既然您这么快将她带走，倒不如当初不要把她赐给我，孩子是我身上掉下的肉哇，一个丢失孩子的母亲就不再相信上帝了，难道你不知道吗？啊！我真倒霉呀，偏偏在那天出去了！难道我就是那么坏，主啊，不到惩罚我的时候，就看不到我吗？瞧，鞋在那里；脚呢，它在哪里？其余的在哪？孩子在哪？我的女儿，我的女儿呀！他们把你怎么样了？主啊，把她还给我吧。我跪着求您十五年了，膝盖都磨破了，上帝呀，难道这还不够吗？只要我找到我的女儿，只要她像太阳一样温暖着我，哪怕您只给我盐和黑面包，我也心甘情愿！啊！十五年了！现在她该长大了！不幸的孩子呀！什么，这竟是真的。我再也见不到她了，哪怕在天堂也不会见到了！因为，我去不了天堂。啊，多么悲惨！只剩下她这只鞋了！”不幸的女人扑向这只鞋，就像第一天那样哭得肝肠寸断，对一个丢了孩子的母亲来说，到什么时候都是当天一样，这种痛苦永远不会过去。丧服虽然旧了，褪色了，心里依然漆黑一团。
这时，从小屋前传来孩子们阵阵欢声笑语。每次看到或听到有儿童经过这里，可怜的母亲就慌忙躲到最阴暗的角落，害怕听到他们的声音。不知为什么，她今天却聚精会神地听着，有一个男孩说了这样一句：“今天要绞死一个吉卜赛女人。”
那群欢笑的孩子走远了。麻衣女用目光搜寻着她能问讯的过路人。她发现就在她住处旁有一个神甫好像在念祈祷书，可是他对铁网栅栏的祈祷书远不如对绞刑架那样关注，他不时朝绞刑架投去阴暗、可怕的一瞥。她认出那是副主教大人，一个圣洁的人。
“我的神甫，”她问，“那边要绞死谁呀？“我不清楚。”
“刚才有些孩子说，要吊死一个吉卜赛女人。”
“我想，是吧。”
麻衣女发出一阵嗷嗷的狂笑。
“嬷嬷，”副主教又说，“这么说，您痛恨吉卜赛女人啦？”“我岂能不恨她们？”隐修女大声喊道，“她们都是半狗半人的吸血鬼，偷孩子的贼婆！她们吞吃了我的小女儿，我的孩子，我的独生女儿呀！”
她的样子可怕极了。教士冷冰冰地看着她。
“其中有一个我特别恨，我诅咒过她。”她又说，“她很年轻，如果她母亲没有把我女儿吃掉的话，她的年龄正与我的女儿相仿。这个小毒蛇每次经过我房前，我的血就在翻涌！”
“得啦！嬷嬷，这下您大大地开心啦，”教士冷漠得像一座墓地的雕像，说道，“您马上就能亲眼看到她被绞死的。”
他的脑袋耷拉到胸前，慢吞吞地走开了。
隐修女快活地扭动着双臂，叫道：“我早就向她说过，总有一天她会上绞刑架的！谢谢您，神甫！”
她披头散发，目光如火，用肩膀不断地撞墙，在窗户的栅栏前大步行走，就像笼子里一只饿极了却感到用餐时刻快到了的母狼一样。