牛虻康复得很快。第二周的一天下午，列卡陀来探望他，他正躺在沙发上跟玛梯尼和盖利闲谈。他们四个人一起聊了一会儿，列卡陀说：
“亲爱的朋友，我得走了。玛梯尼，你是不是负责照顾这个淘气的病人？”
“过一会儿，我和盖利必须去一趟圣米涅亚多。不过波拉太太就要来啦，她会待在这里，直到我们回来为止。”
“波拉太太！”牛虻以惊慌的语调重复着，“什么？玛梯尼，这万万使不得。我不愿意因为我而打扰一位太太。”
“你是什么时候学会这套臭礼节的？”列卡陀一边笑一边问道，“我的好伙计，波拉太太是我们大家的护士长呀。据我所知，她比任何一个护士看护得都好。玛梯尼，如果波拉太太要来，我就不必做任何嘱咐啦。呀！两点半了，我可得走啦。”
“好吧，列瓦雷士，在她到来之前把药服下去吧。”
盖利说着拿着盛药的玻璃杯走近了沙发。
牛虻伸出左手接过杯子。盖利一看见他手上那些可怕的累累伤痕就想起先前的话题。
“顺便问一句，”他说，“你怎么负了那么多的伤？据我推测，肯定是和巴西人作战时留下的。”
“确实，我在那儿负了点儿伤，其次是在野蛮地区打猎时留下的纪念。还有其他各种场合。”
“即使这样，我仍旧不明白你为什么受了那么多伤，除非你有过在群兽的利爪下虎口余生的冒险经历。”
“唉，这些伤都是猎杀美洲狮的奖赏。告诉你，当时我开了枪……”
有人敲门，是琼玛来了，她为牛虻带来了几支圣诞玫瑰。
她把它们插到瓶子里后，便坐在桌子旁边听他们聊天。
“好了，列瓦雷士先生，”盖利说，“把打狮子的事讲完吧，你刚刚才开了个头儿。”
“噢，是的。盖利要我讲讲在南美的生活，我正在告诉他我的左胳膊是怎样损伤致残的。当时是在秘鲁，我们涉水过河，去猎杀美洲狮。我面对野兽开枪时，枪没有响，因为火药在涉水过河时弄潮了。自然，美洲狮不会坐以待毙，它向我扑了过来，其结局就可想而知了。”
他喋喋不休地说着趣闻轶事。一会儿是阿根廷战争，一会儿是巴西探险，忽而又是面对野人或凶猛野兽的奇遇和冒险。盖利欣喜若狂，就像一个听神话故事的孩子，还不时地插嘴问这问那。
琼玛从篮子里取出纺织活，一面低头织着，一面默默地倾听。玛梯尼紧锁双眉，烦躁不安，他实在不喜欢牛虻的言谈举止。
一会儿，盖利不得不和玛梯尼离开了，他们要出去办事情。
琼玛把他俩送出门后，把一碗牛奶冲鸡蛋端到牛虻面前。
“请把这个吃掉。”她以略带权威性的口气说。牛虻则依言行事，态度十分温顺。
足足半个小时，两人默默无语。后来，牛虻以低微的声音说：
“波拉太太，你不相信我刚才所说的话吗？”
“我一点儿也不相信你刚才所说的话是真的。”她安静地回答说。
“很正确，刚才我的确是瞎话连篇。”
“你不认为编造谎言浪费精力吗？”她问道。
“那又能怎么办呢？当别人问我为什么变成瘸子时，我总得说几句来回答人家呀！而且你也看到了，盖利听得多高兴啊。”
“你是为了让盖利高兴而不讲实话。”
“实话！我宁愿割掉自己的舌头，也不愿对他们讲实话。”他羞怯地说，“我还从来没有对任何人说起过这些，若是你愿意听的话，我就告诉你。”
她放下了纺织物默默无语。她感到这个坚强、神秘的男人一定有一段极其悲惨的遭遇。
“那是……让我想想……好像是十三年以前。”牛虻轻声地讲起来，“当时，我流浪到利马。我身无分文，只好到一家赌场给人当仆人。工作并不舒心，但那儿至少还有吃的，不至于饿死。当时我刚刚患过黄热病，孤零零地一个人躺在木板棚里，想起那情景，我现在仍感到恐怖至极。一天深夜，主人让我把一个喝醉了的东印度水手赶出去，这个水手十分令人讨厌，他上岸把钱输得精光，正满腹怒气。我当然不想丢掉饭碗，虽然忍饥挨饿，但还得照老板的吩咐去做。可是那水手十分强壮，顶得上我两个，我当时还不到21岁，病后瘦弱得像只小猫，除此之外，他手中还拿着一根拨火铁棒。”
牛虻略停片刻，偷偷地看了看她，接着说，
“显然，他一心要把我置于死地，他几乎把我给粉碎了——也许是他太草率行事，给我留下了一口气。”
“啊！可别的人就不管吗？他们全都害怕那个东印度水手吗？”
他抬起头，忽然大笑起来。
“别人？为什么要管？他们是站成了一圈，但只是为了欣赏那有趣的场面。”
“那最后怎么样了呢？”琼玛浑身颤抖。
“附近船上有个医生，人们发现我还没有死，于是就把他找来了。他敷衍了事地把我好歹修补拼凑起来，我才捡回今天这条命。后来，一位本地的老太太出于基督徒的慈悲收留了我。我在她的茅屋里躺了四个月。”
“以后呢？”
“噢，后来我设法起床，爬着离开了那儿。”
“我向那个国家的腹地走去，看看能不能在什么地方找个工作——继续留在利马我会变疯的。”
琼玛抬起头，以深沉而真诚的目光看着他。
“你是否愿意告诉我，”琼玛踌躇地问道，“你才20岁，怎么就独自一个人到那儿去了呢？”
“很简单，因为我曾是个自命不凡的小伙子。我出生于一个过分奢华的家庭，我被娇惯坏了，总以为这世界一切都是美好的。后来在一个美好的日子里，我发现我所信任的人全都欺骗了我。怎么了？你受惊了，发生了什么事吗？”
“没什么，请接着讲下去。”
“我发现受到欺骗，这本来是一桩小事，但当时我年轻又自命不凡，就带着仇恨逃离了我的家，去了南美洲。口袋里一文钱也没有，嘴里又讲不出一句西班牙语，除了一双白嫩的手和衣来伸手、饭来张口的习惯，真是一无所有。这样，地狱般的日子整整持续了五年，直到杜普雷探险队到来时我才被解救出来。”
“五年？那一定是一段很悲惨的日子。”
“你千万别把这些看得过分严重，其实没那么严重。实际上，最初的一年半还不算太坏，我年轻有力气，生活还可以勉强对付，直到那位东印度水手在我身上留下了记号，从那以后我就再也找不到工作了。因为没有一个老板愿意雇用一个瘸子。”
他抬起头来，样子十分可怜。
他又开始说起来，但说话的声音越来越低沉，
“我离开那里以后，就开始四处漂泊，希望有一天能时来运转。我走哇走哇，走得我快要发疯了，可仍旧一无所获。我走到了厄瓜多尔，在那儿的情况比以往更糟。有时，我会揽点儿补锅的差事做——我倒是一个很好的补锅手哩！或者干点儿跑腿的差事，或者打扫打扫猪圈，——哎呀，我都记不清干过些什么了……”
牛虻的两只瘦骨嶙峋的手突然握成拳头。琼玛抬起头来，忧心忡忡地看了他一眼。她弯下身去，把一只手温柔地按在他的手臂上。
“以后的事就算了，别再讲了！谈这些太可怕了。”
他盯着她的手，摇了摇头接着说下去：
“后来有一天，我碰到一个流动杂耍班子。你记得那天晚上的那个杂耍班吧，同属一类，只是比起他们来，更粗野、更下流。他们那时已经在路边扎下帐篷过夜，我到他们帐篷那儿乞讨。当时天气酷热，我饿得半死，在帐篷门前晕了过去。他们把我抬进去，给我白兰地和食物等等。第二天早晨，他们要我……”
又一次停顿。
“他们想要个驼背或某种身体畸形的人，供孩子们取乐，那些孩子朝我扔桔子皮、香蕉皮……就是那天晚上你看到的那个小丑，啊！那种角色，我当了两年。”
“可我的身体不太畸形，他们就给我做了个人造驼背来伪装，还充分利用了我这只残废的脚。好在人们并不挑剔，只要有个活东西供他们折磨就行了。”
“我经常带病去表演，记得有一次我在表演中途突然昏死过去，我醒来时看到观众围着我叫嚣呼号，仍然不停地往我身上扔东西……”
“别说了！我再也忍受不了了！看在上帝的分上，求求你，千万别再说了。”
琼玛双手捂着耳朵站了起来。牛虻停下来，看到她满眼泪光。
“该死，我真是个糊涂虫！”他低声说。
他伸出手来，真情地紧握着她的手，房间里一时陷入了沉默。
忽然一阵清脆活泼的女高音从下面的花园里传进来，是绮达的歌声。
歌声刚刚响起，牛虻就把手从琼玛那儿抽了回去，同时，窒息般地呻吟了一声。她伸出双手抓住了他的手臂，紧紧地抱住，就像按住正在动外科手术的病人一样。歌声中断了，花园里传来一阵笑声和赞美的掌声，他抬头仰视着，就好像是一只受折磨的野兽。
“不错，是绮达和她的那些军官朋友。”他慢慢地说，“在列卡陀来这儿之前的那天晚上，她就要到我这儿来。如果我看到她，我一定会发疯的。”
“但是，”琼玛温和地反对说，“她并没意识到那样会伤害你呀。”
花园里又传来一阵大笑声，琼玛站起身来打开了窗子。绮达正站在花园的小路上，手中高举着一束紫罗兰，三个骑兵军官为了得到花束好像正在争抢。
琼玛叫了一声：“莱尼小姐！”绮达的脸阴沉下来，像布上了一层乌云。她转过脸抬起头，以挑战的神色说了声：“太太？”
“你的几位朋友说话时能否稍微轻点儿？列瓦雷士身体欠安。”
那位吉卜赛女郎猛然把花扔到地上，向三位军官气呼呼地大喊：“滚出去！我讨厌你们！”
绮达慢慢地走开了。琼玛关上了窗子，慢慢地转过身来。牛虻说：“我知道你要说什么。你想问我为什么这么反感莱尼小姐，对吗？”
“你对她感到厌恶而同时又和她同居，在我看来，这是对女性的一种污辱，而且……”
“女性？”他突然爆发了一阵狂笑，“难道那就是所谓的女性吗？”
“这太不公平了！”她说，“你没有权利以这种态度对待她。”
他背过身子，瞪着大眼看着正在西沉的落日。琼玛落下窗帘，然后在桌子旁坐下来，又纺织起来。
“想点灯吗？”过了一会儿她问道。
他摇了摇头。
当天色暗得看不清东西时，琼玛把她的织物卷了起来，丢到篮子里。她默默地看着牛虻，一种奇妙的联想油然而生，她眼前出现了石刻十字架，那是父亲为亚瑟竖立的，她清晰地记起那上面的碑文：
一切狂涛巨浪已经从我头上掠过
一个小时过去了，琼玛一直盯着牛虻。后来她煮好咖啡，并点上灯。
“我给你煮了杯咖啡。”她说。
“先放一会儿吧，请你走过来好吗？”她走过去，他握住了她的双手。
“我一直在想，”他说，“对待绮达，我也感觉确实不太公平。但是，男人未必随时都可以遇到他真正所爱的女人，而且我……我已身陷不幸，我害怕……”
“害怕？”
“害怕黑暗。我需要一个有生命的东西呆在我身边。”
他的眼睛睁得大大的，她则默默无声地屏住呼吸，几乎透不过气来，直到他又开始说话，
“对你来说这都是无法思议的，是不是？”
“我不想对你作出任何评判。”她回答说，“我未曾遭受过你所经历的苦难，但我也曾陷入在不幸和痛苦之中，只是方式不同而已。”
他一直握着她的手。
“告诉我，”他温和地说，“在你的一生中，是否曾经做过残酷无情的事？”
她没有回答，低下了头，两大滴热泪滚落到他的手上。
“告诉我，”他紧紧握着她的手，动情地悄声问道，“告诉我吧，我已经把我的一切痛苦都向你倾诉了啊！”
“是的……有一次……很久很久以前，我对我最心爱的人做了最残酷的事。”
握着她的两只手正在剧烈地颤抖，但并没有松动。
“他是我的一个同志，”她继续说，“我相信了攻击他的谣言，把他当作叛徒，因此给了他一个耳光，他满腹冤屈，投水自尽了。我无法忘记这段令人痛心的记忆，但愿我能砍去右手以挽回我所做的一切。”
一种凶光从牛虻眼中迅速闪烁而过，这种目光她从未看到过。他突然偷偷低下头去吻了她的手。
“不！”她惊愕地把手缩了回去，叫喊起来，“请你以后再也不要这样了！你伤害了我的感情！”
“你以为你没有伤害被你杀死了的那个人吗？”
“我……杀死的……那个人……啊！玛梯尼终于回来了，就在大门口。我……我该走了！”
当玛梯尼走进房间时，看到牛虻正独自躺在床上，无情地咒骂着自己，似乎对什么事不满意似的。