身罹重病的陈钥，紧握着文徵明的手，安慰他锁院的失利。但是，对自己的生死，却又像看得很开。转眼之间，两人的友谊，已经过了二十年之久。这位行年五十三，长征明六岁的陈湖庄主，由于阅历丰富，性情慷慨，不仅在经济上对征明时加援手，有无通假，更为家无恒产的文徵明，多方谋划，免于饥寒。在日常行为处世方面，陈钥似乎比乃子陈淳，易于接纳文徵明的规劝。
陈钥绚烂的一生中，最使文徵明为之耽心的，是他任阴阳正术的一段岁月：
在邑城修筑巨大的豪华宅第，蓄养大量的青童婢仆。美酒佳肴，无分日夜地饮燕、游冶。意气奕奕，俨然以贵介自居的陈钥，除了少数谈得来的贤士大夫，名门子弟之外，觉得其他人都是平凡庸俗，不屑一顾。如果有人对他稍加违拗，无论多有财势，陈钥都会使之屈服而后已。因此，他的突然去职，似乎早在文徵明的意料之中。
“此吾先庐所在，吾将老焉。”（注一）解官后，陈钥似乎又换了一个人；远离吴市的喧嚣，放弃一切交际应酬，在姚城江祖产之上，扩建壮丽的家园。
他以全付精神，振兴农业。对节令雨水的了解，对土地薄厚、土壤性质的充分利用，使他不管种田、莳花、养鱼，几乎无往不利。闲暇时含饴弄孙，或文酒自适，过着简朴恬淡约隐逸生活。
中岁罹疾，为了就医，陈钥不得不暂住城中；但他对死生既无儿女之态，对城市也不存丝毫留恋。
“吾生于斯，固宜终于斯也。”（同注一）当他知道病入膏肓，回春无术时，立即让家人抬他上船，重返故园；可能，这也是文徵明和他的最后一面。文徵明在“祭陈以可文”中，谱出内心的孤独与悲痛：
“呜呼以可，今则已矣，孰知我贫，孰相我事，契阔死生，方从此始……”（注二）
治丧、守孝之后，陈淳一方面继承了苏州城和姚江故居的庞大遗产，一方面却习染了乃父生前歌舞游燕的奢华生活情调：
“昨日城中醉，今朝湖上眠，醉时花下月，眠处水云边。”——襍题（注三）
因此，文徵明对这位情同手足的门生，也就愈加关切，不时予以规劝。日后的师生反目，似乎也种因于此。
陈淳的挥霍、放纵和不事生产，使陈書、陈钥（以可）父子所遗留的家产，像春天冰雪般地逐渐消融。而他那日益焕发的丰姿与才华，使那些和他交游的才智之士，发出由衷的赞叹。
王宠在“题白阳谿山障子”中，把他比作竹林七贤里的阮籍。
王鏊女婿徐子容，和陈淳同登镜光阁，见他逸笔草草地，把秋色的清幽，微风吹拂下的潋滟湖光捕捉楮上，情不自禁地咏道：
“……仙郎摩诘手，都入画图中。”（注四）
及至收到陈淳画给他的“荔园图”，藤蔓盘曲的薜荔，似莲蓬一般的薜荔果，与池中的菡萏，相映成趣。徐子容恍如置身乡园之中，一遍又一遍的披览着，睽违已久的江南，在胸中若隐若现：
昔传诗里画、今见画中诗：（同注四）宦居北京的徐子容，再次肯定陈淳，不啻王维转世。
征明的长子文彭，也把陈淳视为不可多得的良友，时时思念，并像父亲那样，经常置酒烹茗，等盼着这位洒脱不羁的陈师兄足迹：
“……苦忆故人城市隔，一尊浊酒为谁开。”——江上有怀陈白阳（注五）
有人提到陈淳画品时，家学渊源的文彭，不禁击节称赏：
“白阳笔法果高，恐老父亦当让之。”（注六）
然而像这样潇洒俊逸，质如兰蕙，才似摩诘的艺林瑰宝，有次却以歌姬舞女，在筵席之间酣饮笑谵，触怒了一向端庄严谨的尊师文徵明。
文徵明满面严肃地要求结束这场放浪形骸的欢筵，使陈湖望族的第三代主人陈淳，不仅大为扫兴，在众多宾客、美女和童仆之前，面子上也倍感难堪。
“文先生以某门下士，故礼法苦我耶？”（注七）为了这件事，陈淳也大为不快地向人诉苦。并从此不作细楷字，不画小山水图，愈发想摆脱往日所受文师的影响，以求自立门户。据说陈淳没有了这层心理束缚，笔意随之一变，放逸雅淡，不仅自己以为神来之笔，十数日后，连文徵明见到，也大吃一惊。
父丧之后未久，陈淳入贡太学。卒业后，当政者想荐留秘阁，唯陈淳考虑政情、世态，恐怕难能适应，便毅然地辞谢，回返姚城江，课徒隐居。
文、陈间这段不悦的插曲，究竟发生于陈淳北游之前，或归隐之后，不得而知。青年时代的唐伯虎和祝枝山，曾数度借神女困窘文徵明；知道这些趣事，了解文、陈性格的人，都想像得到，他们师生的情谊不会存太大的芥蒂，只是在书画风格上，各行其道而已。
正德十二年的五月十一日，独坐西斋的文徵明，雨中无聊，翻捡书画箱箧。从一个黄绸匣里，发现沈周遗赠的一首诗稿。
看看案头岁历，看看石田师字迹苍劲的诗稿，文徵明几乎无法相信会有这样的巧合：
那是十年前的五月十一，是日，已近黄梅雨的尾声，房前檐溜虽然停止流泄，但仍旧飘着细雨，仿佛此刻窗外。文徵明到双峨僧舍，为在苏州度过端午的沈周送行。行将返棹相城的石田老人，已届八十一岁高龄；连遭丧子、丧母两大打击，步履尚称健朗，言谈风趣，但心境不免蒙上几许灰黯。所以赠别诗中有：
“时事但凭心口语，老人难作岁年期。”的酸楚与感伤。
如今，这首诗已经珍藏了十年，石田师仙逝也已时隔八载，满头飞霜的文徵明，咏着咏着，不觉热泪盈眶。双峨僧舍一别，除了料理沈周丧事外，他没有再步上相城之路，有竹居的风物，不知是否无恙？
窗外紧一阵慢一阵的潇潇雨声，敲击着文徵明起起伏伏的心弦，他拭泪纵笔，追和了两首七律：
“碧云何处寄遐思，往事惟应岁月知；奕奕风流今昔梦，离离残墨死生期。忆公感慨身难赎，顾我飘零鬓亦丝；欲咏江城当日句，泪花愁雨不成诗。”（注八）
几年来，无论受托题跋石田老人的手泽，或忆及师生间的往事，文徵明总是禁不住带着些感伤的色彩。
依着录显示，事情发生在正德十一年八月，大约文徵明往南京应试前后；吴宽犹子吴奕来访，携带沈周为老友吴宽所作江南山水六幅，文徵明采用唐诗联句，续作山水四幅，共一册十幅之数。意在请文徵明再加题咏，以资郑重珍藏，传之久远。
“柳外春耕图”、“杖藜远眺图”、“载鹤泛湖图”、“扬帆秋浦图”……图中，有的题诗，有的未题，简洁的布局，苍劲的笔墨，看来，已充分表现出江南隐居、渔耕和扬帆策骞的生活情趣。不仅当时宦游京国的吴宽，可以用来抚慰乡愁，连成年后，即未再离开江南的文徵明，也会感到无限的亲切与温馨。
“载鹤携琴湖上归，白云红叶互交飞，侬家正在深山处，竹里书声半榻扉。”
这幅“载鹤泛湖图”上的诗意，感觉上，正是沈吴二老相商，待吴宽致仕后，同隐山林的生活写照。可惜世事未尽如意，年迈思乡的吴宽，竞含恨客死异乡。
石田老人六幅册页完成后，丁忧在籍的吴宽，当即命其门生文徵明补写余纸；征明一面逊谢，一面采摘唐句四联，就其诗意构思成图。
“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”——“风雨孤舟图”，堪为四幅组作的代表。江上风急雨骤，岸树茅舍，晚潮中颠簸不定的无人小舟：动静之间，别具一种野趣。
“吴门何处墨淋漓，最是西山雨后奇，一段胜情谁会得，千年摩诘画中诗。”七绝四首之二
重睹故物的文徵明，回想沈、吴两位老师生前的点点滴滴，颇有不胜唏噓之感，随在画后题写七绝四首。更于诗后，以充满尊崇和怀念的笔致，识写石田师人品之高，学力之深，以及书画上的非凡造诣。叙述当日二老交谊和这册沈、文山水合璧绘制的过程之外，文徵明也表现出内心的惶恐和谦抑：
……但拙劣之技，何堪依附名笔？徒有志愧。今匏翁下世数载，而石翁亦物故。其姪嗣业携以相示，不胜人琴之叹，聊赋四诗，并识如此。落款：“正德丙子八月后学文徵明书于玉磬山房。”
上述合璧册，载于清道咸年间潘正炜撰暡听書楼书画记暢（注九），潘氏以善于鉴赏书画著名于时。
嘉庆进士谢兰生，于道光四年题识中，叙述本册保存之完好，除沈画散失一幅外，文画犹存一幅，尚成六幅之数，并盛赞沈、文二氏遗作：
“……至画笔高妙，各擅胜场，每一层卷，古香袭人……”
此册画与跋，也均见于日本中央公论社出版暡文人画粹编暢册四（注十）。画记一仍暡听書楼书画记暢，画则有沈四文一，及文徵明补题的诗和识。
综观沈、文山水合璧册，笔墨确有可取，显非庸手所为。文徵明七绝四首，证之吴、沈、文好友师生的交谊和生平，可谓情境吻合。
但，落款的“正德丙子（十一年）秋八月后学文徵明书于玉磬山房”，则殊为可疑：
正德十一年，文徵明前往南京应试，首尾共历两个月，故“初归检理停云馆有感”诗中有：
“京尘两月暗征衫，此日停云一解颜”句。重阳日，便参加伯虎北庄小集。推算七、八两月，文氏在苏州的可能性很小。即使八月底东归，失解懊恼之际，吴奕也断不至于作此不情之请。
再证之征明仲子文嘉撰“先君行略”（注十一），所述文徵明于嘉靖六年致仕返苏后：
“……到家筑室于舍东，名玉磬山房’……”则款中的正德十一年是在“玉磬山房”修筑前十一年。故识于“玉磬山房”句，令人费解。
“湘君图”、“湘君夫人图”；是两幅类似的文画。
两幅画上，都有文徵明以仿倪云林清劲的楷法，写暡楚词暢“九歌”中的“湘君”、湘夫人’二章；款：正德十二年丁丑二月己未停云馆中书从文徵明在图左下角的自跋中，得知沈周和文徵明师生间一些往事，亲切而又带着几分感伤的意味：
那年，文徵明只有二十七八岁，师生共同欣赏赵孟頫的“湘君夫人图”。
赵孟頫人物画的线条，绵密劲拔。他画中的娥皇、女英，不仅写出古意盎然的形貌，更能传达出其性格和内心的感情。
据载，舜巡狩南方时，驾崩于苍梧之野，天下百姓，哀痛异常。舜的妻子娥皇、女英，听到噩耗之后，匆匆赶往南方奔丧。她们在湘江之滨，泪洒于竹上，此后竹上布满斑点，宛似泪痕；也就是吴地所称的“湘妃竹”。二妃于渡江时，不幸覆舟，为纪念娥皇、女英没顶湘江的悲剧，人称之为“湘妃”、“湘君”或“湘夫人”。
另一种说法是，二妃追随舜一路南巡，却不幸溺于湘江，灵魂则游于洞庭之渊，出入潇湘之浦。
暡山海经暢中的记述，就更加神秘了：
“洞庭之山，帝二女居之，出入必以飘风暴雨；是多怪神，状如人而载蛇，左右手操蛇，多怪鸟。”
湘妃之传说，深植于民间，上述说法，虽略有不同，但二妃对舜的深情，和途经湘水，不幸覆舟的事，则并无二致。
以湘君为题的绘画很多，但多半未能考据时代背景，及故事的凄美与神秘，竟率尔操觚。把二妃画成唐装的美人，敷色浓丽，雅不如赵氏作品那样从人物衣着、性格的表现，到色彩的运用，飘逸中，不失朴素与高古。
当师徒二人，一面陶醉于远古的故事和传说，一面赞赏胜国名迹的时候，沈周突然出了个难题；希望爱徒能把这千载难逢的艺术瑰宝，临摹一过。文徵明却以年纪尚轻，没有深厚的功力为由，加以逊谢。
转眼二十年了，回首前尘，恍惚如在梦中。文徵明搜索记忆里的赵孟頫湘君夫人图像，色彩则效法设色同样高古的钱舜举，勉强成图；庶不负石田师生前的期许。
“惜石翁不存，无从请益也。”——题记中，文徵明不胜唏嘘地写。（注十二）
此外，两幅画中，也均有征明次子文嘉和吴门艺林后起之秀王穉登的跋。两图的文嘉跋，完全一致，穉登跋年月相同，内容则稍有所异：
“少尝侍文太史，谈及此图曾使仇实父设色，两易稿皆不满意，乃自设色，以赠王履吉先生。今更三十年，始获（？）观此真迹，诚然笔力扛鼎，非仇英辈所得梦见也。”（注十三）
“文太史此图，笔法如屈铁丝，如倪迂所云，力能扛鼎者；非仇英辈可得梦见也。”（注十四）
据此二跋，可知文徵明的“湘君”和“湘君夫人”图，系画赠好友王宠的。果真如此，则可能像唐伯虎的“溪山渔隐”长卷一般，用来为石湖养疴的王宠，消解病中寂寥而作。
文徵明题记所述当时师生相处的情境，以及事过境迁之后，虽然绘成湘君夫人图，却无法起石田师抄泉下的惋叹，都予人一种真实恳挚的感觉。
但，从两幅图的相似，文氏父子题跋的一字不易，则使人对两幅作品的真实性，已不免大费猜疑。
王穉登的二跋，对仇英大加贬抑；文徵明对仇英这位乡里后进，一向极为重视，到了晚年，二人书画合璧的作品，日益增多；所谓曾使仇英设色，两易其稿皆不满意，实与文氏平日为人处世之道，颇相迳庭。
在探讨文徵明的生平和创作的过程中，类似沈周、文徵明山水合璧册、文徵明的两幅湘妃图，尚未深入地考据作品的真实性前，其题跋先已露出可疑的蛛丝马迹者，比比皆是。
接受宁王千金礼聘的唐伯虎，回返苏州后，虽然依旧狂歌醉舞，宿柳眠花，仿佛无忧无虑的人间神仙；但其真实的生活困境，却不是人们想像得到的。
他写字作画的随街小楼上，看来客履常满，户限为穿，但多数求书画的人，却日益吝啬，往往只携带酒菜，供其醉饮，坐待他挥毫点染。人们漫无止境的需索这不世才子的书画，传述他那洒脱、浪漫的逸闻轶事，却很少正式致送笔润；因此，对他的维持家庭日用，并无实际帮助。
“书画诗文总不工，偶然生计寓其中，肯嫌斗粟囊钱少，也济先生一日穷。”他在“丹阳景图”后面题（注十五）。
推测正德十年左右，唐伯虎再娶的继室沈氏，为他生下一女，唐伯虎视同掌珠。连书童婢仆，已成为八口之家。弟弟唐申夫妇，也靠他不时接济。东城菜圃，桃花坞中的梅子、桃和杏，虽有生产，一旦遇旱涝之年，生活也就濒临绝境。
然而，正德十三年不仅朝廷是多事之秋，著名的江南梅雨也连绵不停。已故的元配徐氏之母——吴孺人也在这年病逝。三十年来，唐伯虎对吴孺人，一直维持着亲情与孝意，吴孺人之死，使他失去了一份亲情的依恃。
注一、暡甫田集暢页七二七“陈以可墓志铭”。
二、暡甫田集暢页五五二。
三、暡陈白阳集暢页一九五。
四、暡陈白阳集暢页三四五。
五、暡陈白阳集暢页三四六。
六、暡陈淳研究暢页二三。
七、暡陈淳研究暢页二四。
八、暡甫田集暢页二一二。
九、暡美术丛书暢四集七辑页五六五。
十、图二九、三曫、三一、三二、四六及页一六二释文。
十一、暡甫田集暢页八九三。
十二、暡大观录暢页二四七三、暡江邨消夏录暢页三曫七、暡过云楼书画记暢页三曫二、暡中国名画家丛书暢页六五四。
十三、暡中国名画家丛书暢页六五四。
十四、暡大观录暢页二四七三、暡江邨消夏录暢页三曫七。
十五、暡唐伯虎年谱暢页九六。