多少有些出入意料：正德元年冬天十月廿日，徐祯卿博士寄唐伯虎的“解嘲”长诗，竟跟伯虎的画像，和当世名士所题伯虎像赞，合裱成一卷。
乍看起来，这首代替书信的长诗，与其他几则简短的像赞相比，似乎有些不伦不类；但细读长诗后半，对两人交谊及伯虎性格的刻划，觉得作为伯虎像赞非但恰当，而且格调别致：
“……入门百结書書尽，笑立文君明镜前，却思旧日高阳侣，黄公酒垆何处边？天下绨袍谁不怜？郄卿未具山中書，何人为买剡溪田？”
一连串的思念、关怀、惺惺相惜之后，徐祯卿笔锋如电，直指伯虎的性情：
“唐伯虎，真侠客，十年与尔青云交，倾心置腹无所惜。击我剑，拂君缨，请歌鹦鹉篇，为奏朱丝绳，胡为扰扰苍蝇之恶声。我今蹭蹬尚如此，嗟尔悠悠世上名！”（注一）
伯虎这幅画像，纸高不过七寸，面貌清癯，气度恢宏，不悉出自何人手笔；台州写真圣手锺希哲，沈周高足孙艾，或画坛新秀仇英？近年，每当沈周进城，文唐随侍，或手谈，或相对清话，仇英也时而在侧，执笔为他们画像；他那专注而勤奋的态度，英气勃发的神采，常使沈周等相视莞尔，无不把他看成吴门画坛的继承者，未来造诣，不可限量。
伯虎像后诸人题赞，多以不同角度来诠释他皈依佛氏后，自号“六如居士”的“六如”真谛。其中王鏊首题，推测时间，当在丁忧太湖与出山之前的一段时间。
“请问六如，六如何居？书如伯喈，文如相如，诗如摩诘，画如僧繇，气如湖海之豪，貌如山泽之癯；若夫禅家六物，吾不知其所如矣，无乃得居士之粗者欤。”
王鏊似乎有意避谈佛家的六如，宁愿把唐伯虎比作蔡伯喈、司马相如、王维等古代名家；在他心目中，永远把这个落魄潦倒的门生，看成遭时不遇的人才；应该愈加奋发砥砺，以待时运，雅不欲其逃禅遁世，埋没终生。
余者，有的说唐伯虎能洞视死生；虽有大才，足垂千载，却以虚幻的六如自视。有的从他的锦心绣口，冰雪聪明，说他“若非金粟如来相，应是玉皇香案人”；归纳他那风流跌宕的生涯，指为“此生风月笙歌债，惹得百花香满身。”
诗人吕書，认为唐伯虎是身怀绝学，却缩手就闲，悟得禅语，却并不妄迷，故尔能“心与天游，虚室存白”。
年老的沈周，依然常寓古寺，听经说偈。往昔题唐伯虎的“江深草阁图”（注二）时，就觉得他才气太高，光华外露，恐遭天忌，因此寓劝谏于赞赏之中：
“唐子弄造化，发语鬼欲泣，游戏山水图，草树元气湿。多能我亦忌，造物还复惜；愿子敛光怪，以俟岁月积。”
沈周心中，也许认为佛义薰陶对唐伯虎的修身养性，无害有益，乃在伯虎像后，写上一偈：
“现居士身，在有生境，作无生观。无得无证，又证六物，有物是病。打死六物，无处讨命；大光明中，了见佛性。”
然而，像后加上了徐祯卿的长诗之后，到底“六如何居”，就愈发使人恍惚迷离了。
春天，经过一番裁剪整修后的桃花坞，从原有的喧嚣杂乱中划分开来，居然燕飞蝶舞，花开烂漫，清流之上，几只野凫，缓缓地浮游着……
“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙，桃花仙人种桃树，又折花枝当酒钱……”
由文徵明题额的桃花庵，松竹环绕，绿草如茵，假山池畔，立着唐伯虎流传千古的“桃花庵歌”（注三）石碑。药栏边、太湖石上或松阴下面，鹤迹时现；偶尔一两声清唳，岗峦回应，真让人有不知今世何世之感。
草庵左侧，一条弯弯曲曲的小径，把人引向更为幽僻的“梦墨亭”；自唐伯虎桃花庵歌，和亭中所树祝枝山书“梦墨亭记”碑（注四）一出，不仅昔日传说中的桃花坞，重在人们脑海中活跃开来，这一歌一记，更是传钞的传钞，求拓的求拓，一时洛阳纸贵。
到了春天修禊，堪称是桃花坞的开园大典，溪中客棹往来如织，柴门外面车马不绝。苏州城的才子佳丽，无不以应邀前来，一睹唐伯虎的桃花坞新貌为荣。桃花嫩柳之间，管弦齐鸣，吟声四起。无论供果、筵席，都是新鲜的时珍。欢笑声和各种新奇的酒令，不时传到唐伯虎耳中，使他感慨无限，频频举杯，一饮而尽：
“谷雨芳菲集丽人，当筵書書一时新；書弦护索仙韶合，書手摇头酒令新。白日不停檐下辙，黄金难铸镜中身；莫辞到手金螺满，一笑从来胜是嗔。”—桃花坞祓禊（注五）
从今以后，他将因桃花坞的建成，桃花庵和梦墨亭声名的传播，进入一种新的生活形态。这种改变，或者说是这种正式投入画坛，以笔资身的决心，无论对唐伯虎，或对他抱着高度期望的师友，多少会引起一些心灵的波动，需重新加以适应。
记得梦墨亭奠基之初，唐伯虎到三茅观巷面请祝枝山为记，表示既然九鲤仙示兆如此，命运多舛，看来别无他途，此生只好心甘情愿地作个金阊画师。
祝枝山听后，默然良久，几经思索，才一如以往地下笔疾书：
从伯虎少年时代的目空一切，父母妻子相继而亡，到闭户经年，不费折草之力，便取得南京榜首……娓娓而谈，仿佛一段段传奇故事。
补叙九仙祠梦墨一节，似乎应属全记的高潮，足以引入入胜；祝枝山搔着两鬓星发，沉吟片刻，并未多着笔墨。因为接着而来的，正是伯虎生平创痛所在，必须轻轻带过，与其刻划祈梦的神奇，莫如仅用以衬托伯虎性格上的豁达：
“领荐之明年，会试礼署，乃用文法注误，卒落荐籍；人又骇之，而子畏夷如也……”
推敲再四，祝枝山觉得“文法注误”，用得既含蓄，又适切；于是笔锋急转而下，描写伯虎受挫后刚毅不拔的精神和行动上的表现：
“去核求神钤天轨，至理极事，山负海茹，钻琢窈惚；于是心益精，学益大，而迹益放。或布护余蓄，以为图画。”
蕴蓄于中，发抒于外；既写伯虎天资颖利，性情旷达，学养深厚，复写其遭时不遇，猛忆仙山神兆，乃不得不顺天待时，从事于丹青；枝山这篇文章，直如抽丝剥茧，层层深入，把一个天生的巨匠，委委曲曲地从如椽巨笔中，一步步导引出来。
“……当其妙解，超然冥会；乃复以为业无大小，神适斯贵，是诚可以陶写浩素，我心获兮。”
这又是祝氏画龙点睛的手法，于畅叙伯虎笔精墨妙，擅长山水、仕女、鬼神、花鸟……各种绘画题材之外，更总结出精神和肉体备受压抑、摧残的艺术家，得到充分解脱后的心灵喜悦。
至于末段，祝氏指出，墨之为用大矣，岂仅伯虎所以为的“涂楮画素”而已！
昔日王勃（子安）梦墨，结果以文章流传千古。
他自己也曾梦墨，唯年近知命，究竟以何得名，尚未可知。
“子畏格气，乃果独是哉；以为符文，余且谓不尽，而又卑于文者哉！”
枝山为伯虎抱不平之鸣的这几句反问，一方面出于古往今来，对“文一、书二、画三”的价值观念，一方面也是对自己的久困场屋，不得展骥的内心倾诉。
环视斋中，文稿山积，有的为友人索书，更多的是钞写平日诗文；或许有朝一日得以付梓。有些文稿一再修改，只有祝枝山自己和长子祝续可以辨认出勾划得重重叠叠的字迹。
“余梦庚庚辰之岁，今丁丁未之腊，日为初六，年盖四七矣。人生实难，天运何遽；质自書降，无变乎空疏，貌与时移，转沦于苍浊，聚萤愧学，倚马非才，伤哉贫也！”——丁未生日序（注六）
二十八岁的生日序，至今整整二十年，除了弘治五年中举之外，北试春官，屡战屡北，没有尺寸的进展。四十七岁生曰序中，恐怕仍要加上一句：
“伤哉贫也！”
其中一度，当局怜其贫，奇其才，想征召他参加编史工作，但他自觉与国家体制不合，“猎资侥荣”，非其素志，加以婉谢。
现在，他似乎把一切希望，放在在南京读书的长子祝续身上。因此，他不但时往南京，更不知写下多少思念儿子的诗歌。
“……往者王子安尝梦墨，而以文章；余亦尝梦墨，未知以何名……”
唐伯虎再转头审视墨迹未干的“梦墨亭记”，知道祝枝山的心绪，与对前途和命运的茫然；真想相互抱头痛哭一番。
依据当时各人生活的情凉推测，文徵明、沈周，似乎都未能参加正德二年春天的桃花坞修楔：
征明叔父文森，两年前，从在河南清理军政的工作中，因病乞假归吴。近日闻知太监刘瑾擅权跋扈，多少顾命大臣，不是受斥逐，就是被暗中追杀，乃依例疏请致仕。
文森为官清正，监察御史任内，所到之处，极力清除旧弊，以释民困。由于不畏权势，常与贵介大档相忤，招至反击。如今能以四十五岁之年，急流勇退，免致下测之祸；虽非其本意，但家人却无不暗中为其称庆。只是朝政日非，盗贼蜂起，生民日渐动荡不安；忧心忡忡，时生咨嗟，一种山雨欲来的低沉，弥漫停云馆中。秋月春花，也不免为之感染失色。
以征明长兄征静平曰的性格和处世方式，人人都预感其终必得祸；不意就在这年春天因故涉讼。文徵明友于情深，不眠不休，到处奔走调停。累月之后，事情方得平息。
三月廿二日，征静获释返家时，窗外细雨霏霏，夜色凄清。兄弟灯下相见，恍然如在梦中。从小一对无母孤儿，不是由亲戚照拂，勉得温饱，就是随父亲任所，到处迁徒。长大了同游县学，却又同样困顿场屋，功名不偶。
在暗淡光影下，文徵明把酒为兄长压惊，无边感慨，纷纷涌上心头：
“虚堂漠漠夜将分，黯黯深愁细语真；零落尚怜门户在，艰难谁似弟兄亲。扫床重听灯前雨，把酒惊看梦里人；从此水边松下去，但求无事不妨贫。”—三月廿二日家兄解事还家夜话有感（注七）
沈周不愿意在这个季节前往郡城，一则春寒料峭，天气不稳，再者舍不得栏下牡丹。感觉中，每年此际，他都坐守残花，仿佛唯恐风雨乍作，便会余瓣无存似的；惜春爱花，不止是才子佳人，老年人！如沈周，更有过之而无不及。
正德元年的三月二十八日，江阴薛尧卿过访有竹居。其时西轩玉楼牡丹已经逐渐衰落。主客二人把酒留连，惜花，更惜春天的流逝，各填“惜余春”一阕。
次日，再拿着酒杯向窗小酌时，轩下数瓣残香，早已为夜来风雨卷洗一空。沈周怅然若有所失，依韵复填一阕，以求薛君赓和。
一年后的二月廿九日，沈周与另一位访客，又对春草、残花，想着自己的满鬓飞霜，昏花两眼，以及自幼的亲友邻里，凋零殆尽，乃赋“临江仙”二阕：
“昨日把杯今日懒，可堪残酒残枝；埋冤风当玉离披，顿无娇态度，全有病容姿。恼得吾侪搔白发，带花落地垂垂；此花虽落有开期，不教人不惜，人老无少时！”（注八）
在娄城东面的荒原上，鼓角齐鸣，犬吠马嘶。一队队的军夫手持叉棍弓箭，到处搜索着猎物。锦衣乌帽的将校，指挥着一队队人马东奔西突。冰雪覆盖的枯草丛中，一只锦毛雉鸡，抖着纷纷的雪粉，冲飞出来。急切之间，锦幛红旗下面的将军解开银鍊，振臂一甩，那只目光如电的黄鹘，立刻脱鞲奋翅而起。一阵追逐之后，拳起的利爪轻轻一舒，便准确无比地攫住雉鸡的头颅，擒回主人身边。将军下马拔刀，亲自剖取五色雉鸡的肝脏，喂饲得胜而归的宠物。四围兵丁，发出一片采声，震动原野，好像人人都得到了辛苦的补偿，心中充满了欢乐。
将军随即在帐前，炙肉行酒，以娱他所敬重的嘉宾。
这是正德二年元宵节后第二天的事，镇海陶指挥使公武，慕沈周之名，执贽来访，然后宾主相偕到娄城东面行围打猎。近年来，沈周自感年事已高，有时宁愿在竹庄中坐守残花，连东禅寺著名的牡丹都懒于观赏。另一方面，心中却又潜藏着一股好奇好动，以及强大的创作欲望；猎雉之行，对他而言，也是一次崭新的经验。
陶公武靖海有功，颇为朝廷和一方人士所瞩目，所以这次勇将和相城高士之会，也算苏州的一段佳话。行酒之间，沈周见架上黄鹘，不时转目雄盼，毛羽可爱，和将军的刚毅神采，可谓两相辉映。沈周写生，向多斑鸠、鸭子、貓、驴或螃蟹之属，鹘则似不多见；因此，将军见请，也就欣然命笔，以淡彩作“黄鹘图”（注九）并系短歌一首，以为纪念。
此歌此图，陶公武视为珍宝，其后，到处请名士品题：有的和歌颂扬陶将军英武，无论在战场围场，都是那样雄姿焕发，威风凜凜。有的盛称石田老人的文名诗誉，以不得像将军那样一造其门，为生平憾事。也有人感慨时势，因而题以长诗，借题发挥，指黄鹘尚能受入之恩，忠人之事，宁可自己忍饥，而把猎物交给主人；相形之下，那些失边守臣、逃兵叛将、城狐社，岂不该为之汗颜！
忙碌的春天过去，直到五月，沈周、文徵明师生，才得在苏州相会。
停云馆中，沈周见到爱徒的两个儿子，一个年已十一，另一个仅七岁，不但活泼，彬彬有礼，看样子也颇留意书画，一种怜爱之情，见于老人词色。文徵明则顺势求老师为二子命名。略加思索之后，沈周执笔写下“彭”、“嘉”二字：
“彭、嘉二字俱从士。”（注十）沈周说；他知道，文氏入吴之后，弃武从文，代以文士期勉子弟，所以以“士”字边为之命名。而他的慈祥话语，清朗若仙的风神韵度，也在两个男孩的心目中，留下了永不磨灭的印象。
五月十一日，沈周扬帆赋归的前夕，征明到他寄寓的僧舍相访，谈及知交和时事，沈周感慨无限，赋诗赠别：
“多时契阔费相思，就见江城喜可知，时事但凭心口语，老人难作岁年期。林花及地风吹糁，檐溜收声雨散丝，明日孤踪又南北，教云封记壁间诗。”（注十一）
至于唐伯虎诗中，有“桃花庵与祝允明黄云沈周同赋五首”；从第一首的诗意看，沈周的往访桃花坞，可能在次年的春天吧：
“茅茨新卜筑，山木野花中；燕婢泥衔紫，狙公果献红。梅稍三鼓月，柳絮一帘风；匡庐与衡岳，仿佛梦相通。”（注十二）
注一、暡吴越所见书画录暢卷五页一六。
二、暡式古堂书画汇考暢册四页四五一。
三、桃花庵歌见暡唐伯虎全集暢水牛版页一九、漠声版页一五，均无年款。
汉声版页首附“道光十一年重刻桃花庵歌”图片，款“弘治乙丑三月桃花庵主人唐寅”；按乙丑为孝宗弘治十八年。唐伯虎逝世后，桃花坞荒芜，桃花庵歌石碑于一百二十余年后，始为人从水中捞起，据暡唐寅年谱暢作者杨静書推测：
“原碑虽在，但大半己漫漶，不甚可让。”对于重刻碑上年款，杨氏认为：
“再证以徐祯卿之诗，则弘治乙丑三月’，必系好事者为之，未详考耳。”—暡唐寅年谱暢页六二—六六。复按：乙丑年春徐祯卿中进士。以未得入馆选，次年春伉俪相偕南下湘越，纂“外史”，游庐山、巫山。正德元年冬返京后，十月廿日为长诗“唐生将卜筑桃花之坞谋家无赀贻书见让寄此解嘲”。从诗题、诗意及年款推测，桃花坞修筑，不太可能是乙丑三月，应在正德元年下半年，至正德二年春稍具规模。
四、暡唐伯虎全集暢，汉声版页三一九。
五、暡唐伯虎全集暢，水牛版页六二，汉声版页五五。
六、暡祝氏诗文集暢页一七七。
七、暡甫田集暢页一一七、暡文人画粹编暢册四图五二释文。
八、暡石田集暢页七八七、暡穰梨馆过眼录暢页六五一。
九、暡吴越所见书画录暢卷一页八五，文嘉题“沈石田仿宋元六大家”卷。
十、暡甫田集暢页二一二、暡石田集暢页九曫五“石田事略”；前者纪日为“五月十一日”，后者为“五月一日”，因前者刻于文氏家塾，后者为清朝人所辑，故从前者。
十一、暡唐伯虎全集暢，水牛版页三二、汉声版页二八。