踏青、咏花、修禊：
正德元年开年之后，江南虽曾霪雨连绵，但春天的苏州依然那么热闹。
刚从闽浙游归的唐伯虎，立刻投入这片游春雅集的欢笑声中。行过山阴道，凭吊过兰亭旧迹的他，脑中无时不浮现王羲之生平的片片段段，和兰亭序所描写的种种意象。“王羲之观鹅”、“王羲之换鹅”、“兰亭修禊”一类故事，成了他应时应节的创作题材。
这次远游，不仅扩充了眼界，似乎也扫除了数年来心中的积郁；唐伯虎笔下的景物，给人一种恬淡宁谧的感觉。
“子畏画愈淡愈秀，征仲书绝小绝工。”（注一）
不知从什么时候开始，苏州士林对唐画、文书有了这样的口碑。这种赞赏之辞，也显示出唐伯虎跟乃师周臣那种严谨而稍感刻板的画风，大异其趣。
渐渐地，他不仅超脱老师笔墨技法的羁绊，似乎也超脱了古人古法；使多年来学习到的畦径，为个人的感情和想像所驾御，自由自在地驰骋。
“水墨固戏事，山川偶流形，辍笔信人卷，妍丑吾未明；摹拟亦云赘，所得在性情……”（注二）
去年十一月八日，沈周偶然在一位朋友家中，看到自己早年仿巨然笔法的“匡山新霁图”，不禁满怀感慨地重题七律一首。
使唐伯虎感动不已的，不单是沈周画里厚重雄伟的山峰，焦墨大披的皴法，涧瀑云气的曲折，以及红黄相间的木叶所表现出的神秘与萧散，而是石田师新近题写的那段话。
“摹拟亦云赘，所得在性情。”这是他久存心头的想法，沈周的诗，让他有“先得我心”之快，或者说有“英雄所见略同”的信心。
其实，远自七年前，唐伯虎从北京归来后，为丘舜咨所作“黄茅小景”（注三）中，就已经透露出无古无今，但求抒写胸臆，表现性灵的趋向。
除了缥缈峰、林屋洞之外，有“熨斗柄”之称的黄茅渚，是洞庭西山最奇特的一景。在消夏湾细草荒菅的衬托下，藤萝纠结，古木纵横；屹立森然的石壁，恍如南宋李唐（晞古）画中的气象。然而，细加品味，无论以淡墨皴染的清劲韵致；或在渔矶旁所加浮泊着的小舟，面对风帆沙鸟，趺坐在矶上的高士，处处都显示出他正在摆脱周臣乃至李唐的影响，别具一种格调和境界。
此画一出，没有去过洞庭西山的张灵、文徵明交口称羡：
“黄茅渚头熨斗柄，唐子好奇曾屡游，太湖绝胜能有几，还许我辈闲人收。此子畏作西湖熨斗柄也，暇日补题，殊愧麄鄙。”（同注三）
被黜后的张灵，读书、作画外，便是斗室高卧；使包括徐祯卿在内的好友，对他不顾生计的消极态度，颇不以为然，唯独和伯虎、枝山往来如故。
其时，连洞庭东山尚未游过的文徵明，就更加羡慕不已；他在卷后题：
……我生无缘空梦堕，三十年来蚁旋磨，睡起窗前展画看，恍然垂首矶头坐：（同注三）
从诗意看来，文徵明简直悲哀得不知今生今世，能否有幸踏上群山环抱着的消夏湾，凭吊吴王和西子避暑的胜境。然而，文徵明诗中接下来的几句，才使唐伯虎觉得真正是他生平的知音：
“……知君作画不是画，分明诗境但无声。古称诗画无彼此，以口传心还应指；从君欲下一转语，何人会汲西江水？”
画中有诗，诗中有画，也许正是唐伯虎所要追求的境界，却被征明一语道破。
在苏州，起码有两个“桃花坞”，同样的废弃而荒芜。
太湖洞庭西山，缥缈峰东北，有桃花坞旧址。沿溪桃树，落英缤纷的幽清美丽景象，远在唐朝才子皮日休、陆龟蒙往游时，就已不复可见。依山所建只有野人数家，过着清静悠闲、与世无争的岁月。然而，就这样已使两位诗友，心中十分感动，先后各留五古一首。
“……空羡坞中人，终身无履書。”（注四）
皮日休虽自称“醉士”，但登进士后，辗转宦游，身不由主，且终为黄巢所害；难怪对地处穷乡僻壤的坞中人，羡慕不已。
至于以品茶、游钓留名千载的陆龟蒙，面对着没有桃花的空坞，心中却燃烧着对武陵桃花源的渴望：
“行行问绝境，贵与名相亲；空经桃花坞，不见秦时人。”
怅惘之余，反倒鼓舞起重建桃花坞，重返古老时空的情怀：
“愿此为东风，吹起枝上春。愿此为流水，潜浮叶中尘。愿此为好鸟，得棲花际邻。愿此作幽蝶，得随花下宾。朝为照花日，暮作涵花津。试为探花士，出作偷桃臣。桃源不我弃，庶可全天真。”（同注四）
在乱世中，有什么比得上全天真，无荣无辱更为可贵？
三年前夏天，前往洞庭西山的徐祯卿，也有同样的愿望与豪情：
“……草木岁深应委腐，山原春好欠芳菲；谁能更买千株树，走马来看十里绯。”（注五）
在画“黄茅小景”前后，唐伯虎也有一幅“花溪渔隐”轴（注六）。滨湖小溪，流泉淙淙，野树扶疏，一叶渔舟，静泊溪口。一个志不在渔的隐者，仿佛在沉思冥想，更仿佛随时可以收起钓竿，缘溪而入，回归人间的仙境。
“湖上桃花坞，扁舟信往还，浦中浮乳鸭，木杪出平山。”
当时，他游过消夏湾、黄茅港，必然也探访过桃花坞；曾经受过奇耻大辱的他，莫非早就想种桃养鸭，终老是乡？
果真如此，什么因素使他选择另一个桃花坞，来替代那孤悬浩淼的湖上桃源？
年已而立的弟弟唐申，依然那样懦弱。十岁的侄儿长民，颇知用功，彬彬有礼，惹人疼爱；这个独生子，不仅是唐申的希望，也是唐氏宗兆所系。唐伯虎曾在给文徵明信中，殷殷托咐：
“……但吾弟弱不任门户，傍无伯叔，衣食空绝，必为流莩。仆素论交者，皆负节义；幸捐狗马余食，使不绝唐氏之祀，则区区之怀，安矣乐矣！”（注七）
此外，家中残留下来的仆婢，对他也不无仰赖；湖中深隐，这一切感情与生活上的负担，势难兼顾。
心理上，唐伯虎也有展不开的纠结和矛盾：
“……人言死后还三跳，我要生前做一场；名不显时心不朽，再挑灯火看文章。”—言为心声，“夜读”七律中，唐伯虎赋出内心深处的呐喊。
“……跏趺说法蒲团软，書書寻芳杏酪香；只此便为吾事了，孔明何必起南阳？”（注八）—发自心中的另一股声浪。
“久遭名累怨青衿，半壁藤萝覆釜鬵；去日苦多休检历，知音谅少莫修琴。平康驴背歇残醉，谷雨花坛费朝吟；老向酒書棋局畔，此生甘分不甘心。”（同注八）
“此生甘分不甘心”—不信命运就此摆布得他永远一筹莫展，也不信乱象渐萌的大明天下，用不到唐生来输诚效命。
……
家计、责任、消极认命、积极奋发；六七年来，唐伯虎的心潮，一直这样起起伏伏。在反复矛盾中，唐伯虎看中了那片可以代替湖上桃花坞，作为他心灵净土的荒园—宋相章書所筑的桃花坞。坞在金阊门内，离他祖宅所在的皐桥，相去不远。他可以一面遂其山林隐居的心愿，一面照顾家小。他还可以依旧高踞在自幼居住的小楼上，读书、卖画，保持跟尘世的一线接触。
章粢桃花坞中的水榭游廊、亭台楼阁，虽然一无所遗，但废池淤流间，依然岗峦起伏，桃花烂漫。平阔处，有的成为牧童横笛投石的游戏场，有些被卖花人辟成苗圃，栽植花木。数十家年画作坊，或作散工的贫户，也在这荒废了的坞址上搭棚建屋，寻觅生活。能否在这片杂乱荒芜中得到清静，“心远地自偏”，恐怕端赖个人的修持。
桃花坞，像苏州城内外许多古园、古寺那样，究竟荒废于蒙古入主中原，或元末明初的群雄逐鹿？唐伯虎无由得知。以前，每次走过驻足凭吊之际，除了引起一种兴亡之叹外，他隐隐约约地有份遍植桃木，恢复旧观的愿望。
“弱水三千，我只取一瓢饮”——闽浙旅途上，经过认真思考筹划后，再面对这片荒烟蔓草的废坞，唐伯虎觉得它实在难以在他手中复旧，但不妨加以剪裁：
取几重山，一带水，数百株古老的桃树，再围以疏篱，就会形成一个幽清宁静的世界。岸柳桃杏，不足之处可以补植。芍药、牡丹、芙蓉……从花圃中就近移置。溪流淤浅的地方，逐渐疏浚。在他的构想中，只要适宜地布置几间茅庵，一介草亭，再搭建一座红木板桥，就会有柳暗花明，曲径通幽的情趣。
两次九仙祈梦之行，“中吕”既不可解，早年的梦墨，似乎是仅得的朕兆，也许就是一生命运所系；“梦墨亭”三字，不知不觉间，在唐伯虎脑海中浮现。遥望那莺燕飞掠，微风吹拂下纷纷飘落的花瓣，想像着卷伏在蕉荫下的花鹿，和兀立茅檐下听琴欲舞的白鹤，他蓦然想到，有什么比“桃花庵”更能传达出那种如诗如画的景象！
正德元年四月，当唐伯虎一面筹款买地，一面计画莳花筑园的时候，朝廷诏下，召请师辅重臣，丁忧服除的王鏊晋京拜官。起复为吏部左侍郎外，更兼修暡孝宗实录暢的副总裁；此行任务之繁剧，不难想见。
但，从王鏊表情的凝重，使人感到他内心的压力，似乎犹甚于这些有形的担子：
弘治即位之初，年仅不惑的他，英姿焕发，充当皇帝讲官，同时兼修暡宪宗实录暢。
国家治乱、天理人欲、君子小人之际的辨别取舍……他那流利的口齿，详明顺畅的讲解，生动巧妙的譬喻，使弱冠的朱祐樘，不仅了然于心，并亟思整顿内廷，改革朝政。有一次讲到历史上的中官擅权，皇帝退入宫中后，还特别对左右太监说：
“若知今日讲官之意乎；大抵谓广也。”
当时的太监李广，不仅擅权纳贿，更像如今的刘瑾之辈，以符書祷祀蛊惑帚王，掠夺民田盐利，广建私第……弘治皇帝则藉讲官的话，希望李广知所收敛。
一次，在中官怂恿下，皇帝到后苑游春，留连忘返；王鏊以“文王盘于游田”为题，词严意畅，反复开悟；卒使朱祐樘悚然悔悟，从此不复出游，专心于学问和政事。
常常更深夜静，鸳鸯瓦上霜色渐浓，这位发愤图强的帝王，却撇开三千粉黛，独坐寝宫，温习日间的讲章。
偶而得闲，在宫中槐树圆影下默默小坐，却突然冒出一句：
“难得老尚书！”
左右中官一时不解其意；想来皇帝心中，仍在思索朝堂间事，不知不觉地赞叹起某老尚书谋划得体吧？
在“孝宗皇帝挽章”中，王鏊表现出最诚挚的崇敬：
“宽仁延二纪，兵甲偃三垂，问膳长秋数，求衣昧爽迟。懋昭汤不迩，端拱舜无为，莫绘干坤象，谁为太史辞。”（注九）
然而苍天作梗，君臣之间，竟连最后一面，都未能得见，弘治皇帚九泉之下，也不能无憾吧。
正德登基后的京中景况，王鏊也微有所闻：
十六岁的朱厚照，自幼好武，即位后，更一违大行皇帚遗诏；皇宫御苑竟如军营一般，命宫监总督团营，每日里呼喊驰骋，号炮连天，把军旅大事，视同儿戏。
在一群不肖太监引诱下，所置皇庄，已达二百馀所之多，所至之处，臂鹰走马，歌舞角書，官民不堪其扰。一些臭味相投的无赖子弟、宦官，竟封为国姓，赏赐无度。顾命大臣刘健等屡谏不听，正纷纷求去。兵部尚书刘大夏，遵照遗旨，请汰撤传奉官和镇守团营的太监，不听；已经上疏乞归获准。
晋京之后，倘然诤谏不听，少年皇帝一意孤行；曾为右春坊右谕德及东宫讲官的王鏊，不知该何以自处，何以面对大行皇帝和天下黎庶！
尽管王鏊悒郁于衷，心事凝重，但他的出山拜相，无论对苏州的缙绅好友、天下百姓，都是轰动一时的大事，也是朝野希望所寄；因此拜谒进言的，馈赠书联、土产的络绎不绝。告别乡里之日，饯送诗文无算，更由他的得意门生，解元唐伯虎，恭绘“王公拜相图”（一称“王济之出山图”，注十），堪称空前盛况。
旌旗蔽日，湖帆隐隐，在地方大吏，乡里缙绅的恭送下，左侍郎王鏊肩负起重振朝纲，扭转乾坤的重任，启程北上；如果把这祖道饯行的盛典，看成历史的转捩点，实在并不为过。伯虎此图，一反前此创新求变的绘画态度，力求典雅庄重，务使笔笔都合规矩、有渊源。画中树石，挺拔刚健，全仿李唐。人物描绘，栩栩如生，仿佛李公麟（龙眠）再世。也有些线条飘逸绵密，传神写照，绝似顾恺之。观画的人既咏事，又咏图境，莫不认为唐伯虎是以生平用意之笔，传写邦国不朽的盛事。
“赞化调元属重臣，相君归国节旄新，大廷入觐新天子，四海应沾鼎外春。门下生张灵。”
“东南赤書上明光，百辟回班待子长，事业九经开我后，文章二典纪先皇。春风夜雪门墙梦，秘洞灵丘杖履将；敢道托根偏树拔，例随荒草逐年芳。门生祝允明。”
其馀吴宽侄儿吴奕、葑门老儒朱存理，门生卢襄、薛应祥等诗，无不情词恳挚；赞颂王鍫的道德功业。庆贺朝廷得人之外，几位经常随侍笔砚，杖履从游的门生，更表现出内心的依恋，和临别的空虚感。
从字里行间，可以揣摩出徐祯卿的一篇典雅清丽的五古，为王鏊抵京后所补赋的。就“王公拜相图”整体诗画而言，论者以为唐伯虎的画、祝枝山的精楷、徐祯卿的廷评古调，足以称为“三绝”，必为千古不朽的名迹。
吴宽晋京时，沈周以“年老难别”因此一程一程殷殷相送，直到京口，才回舟挥别，此后则末再相见。
……老年敢祝惟多爱，厚禄深惭自不胜；杖履相从应有日，临岐诗券最堪凭。（注十一）。
吴宽诗犹在耳，无奈浮生若梦；每见年老多病的沈周，形单影只地怀念故友，王鏊和伯虎心中都不免兴起无限酸楚。
此次王鏊去后，最感空虚和孤单的，无过于身心前程备受摧残的伯虎，因此，他像当日石田师送吴宽那样程程相送，舟中清谈竟日，以消磨旅途的岑寂。
船到江苏沛县，师生同登泗水西岸的歌风台旧迹。台上的碑亭、琉璃古井，早已无存。甚至连台也与平地无异；所到之处，只见荒烟蔓草，和一些断落风化了的砖石。
“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”
想到汉高祖刘邦扫平四海之后，当日逐鹿功臣，或死或叛，面对人事已非的故乡父老，不禁浮起一种孤独凄凉的感喟。师生二人，也为之发出深长的叹息：
“銮舆翠盖始东巡，隆准依然泗上身；父老已非丰沛旧，尘埃谁识帝王真？八千子弟空歌楚，百二河山竞去秦；莫道四方须猛士，商山闲杀采芝人。”——歌风台（注十二）
王鏊一向很少称许人，但对落魄潦倒的唐伯虎却非常器重，时加赞赏；诗中末句的野有遗贤，是否有所指，不得确知。伯虎和韵之中，则除了面对苍苔满布，龙蛇莫辨的断碑产生千古兴亡的惆怅外，对于天公弄人，命运所作的种种出入意料的安排，颇感怆然：
“……仗剑当时冀亡命，入关不意竟亡秦。千年泗上荒台在，落日牛羊感路人。”（注十三）
歌咏之不足，唐伯虎又图写实景，以抒心中的感慨。歌风台，也可能是师生二人此行分手之处。王鏊旌旗所向，自然是直指京师，唐伯虎则可能转趋东北海岸；也就是祝枝山在“唐子畏墓志铭”中所说的“观海于东海”了，然后才回帆苏州，继续他的筑园工作。
注一、唐伯虎“王羲之观鹅图”、文徵明“兰亭序”及陈盟跋见暡故宫文物月刊暢期三七页三二与三三中间附图。
二、暡大观录暢页二三九五。
三、暡大观录暢页二四三五。
四、暡苏州府志暢页二曫曫。
五、暡太湖新录暢页三。
六、暡吴派画九十年展暢页三。
七、暡唐伯虎全集暢水牛版页一六曫、汉声版页一三四。
八、暡唐伯虎全集暢“漫兴”十首，水牛版页五三、汉声版页四五。
九、暡震泽集暢卷四页三曫。
十、暡清河书画舫暢亥页三五、暡式古堂书画汇考暢卷四页四五六；以下张灵、祝枝山、徐祯卿、朱存理等诗，均见于此。
十一、暡石田集暢页九曫二。
十二、暡震泽集暢卷五页五。
十三、暡关于唐寅的研究暢页五五。