书城传记迪士尼
11062200000009

第9章 广泛的兴趣爱好

小迪士尼在繁重的工作之外,也有自己的高兴事。在这时候迪士尼喜欢上了马戏。

市里的马戏团来时,他就会跟着马戏团穿大街走小巷,常常把跟在后面的小露丝丢在后面好远。马戏团走后,小迪士尼又会把小露丝和邻居家的孩子召集起来。仿照马戏团的样子,将一辆大篷车改装成游行车。

迪士尼喜欢与别人开玩笑。

有一天,他家的门铃响了,弗洛拉匆匆去开门,见到的是一位衣着得体的妇人。两人在门口说了一会儿话,这时弗洛拉才发现那妇人穿的是她的衣服。母亲审视了几分钟后,大笑起来,这妇人不是别人,正是迪士尼。

迪士尼穿上母亲的衣服,戴上假发,并用了母亲的化妆品,一番改装之后,差点让弗洛拉认不出来。由于父亲的专制和火暴的脾气,迪士尼一家常常处于阴沉沉的状态之中,只有母亲时不时地给屋中增添点快乐气氛。

然而,罗伊也无法继续忍受父亲的虐待,准备和他的两个哥哥一样逃走。他没有对迪士尼隐瞒自己要逃走的计划,只是要迪士尼严守秘密。由于得到哥哥的信任,迪士尼很是感动,答应他决不泄露秘密。

他对罗伊说:“你一走,以后父亲再打我,我连一个诉苦的地方也没有了……”

罗伊对弟弟说:“你现在虽然还不能像我一样在外面闯荡,但也长大了。记着,你必须从现在起就把自己当作男子汉,学会自己料理自己的事情,懂吗?”

“把自己当作男子汉?”迪士尼苦恼地说,“咱们家只有一个男子汉,那就是咱们的父亲。”

“你错了。”罗伊说,“父亲是不能算男子汉的。他在外面一事无成,回到家拿老婆孩子撒气,这只能算是个懦夫。华特,你已经不算小了,你不能再让这个懦夫随随便便地打你了。”

“可是他要打,我有什么办法?”迪士尼无奈地说。

“你必须反抗!”罗伊说,“你要让他明白,你已经长大了,打你不再是一件容易的事。”

这天晚上,罗伊同小弟弟一直谈到深夜。预定的时间到了,罗伊穿上衣服,拿起一个简单的行囊,和迪士尼紧紧地拥抱之后,就匆匆钻进夜色之中,头也不回地走了。

哥哥罗伊出走后,迪士尼既兴奋,又难过,直至后半夜才迷迷糊糊地睡过去。不多时,伊利亚斯就来敲门。

迪士尼按照罗伊的安排,故意惊叫起来:“唉呀,不好了!罗伊不见了!”

伊利亚斯闯进门来,望着三儿子空落落的床铺一个劲儿地生气,两眼发直。他的大儿子和二儿子就是这样不告而别的,现在三儿子也如法炮制,这让他的脸上很没有光彩。重要的是:罗伊这一走,他还得额外再雇一名报童。

迪士尼原以为父亲一定会因为这件事而大发脾气,然而,让他意外的是,什么也没有发生,伊利亚斯只是深深地叹了一口气,说道:“华特,没你的事,送报纸去吧……”

说来也奇怪,迪士尼以前对父亲总是怀有一种恐惧感,深怕一不小心而惹来父亲的巴掌。自打哥哥罗伊出走之后,他忽然觉得自己长大了,再也不能容忍伊利亚斯的跋扈了,虽然他对自己的力量还缺乏信心。

在罗伊出走之后的一段时间里,生活是相对平静的。虽然伊利亚斯的脾气仍然很糟,但仅限于瞪瞪眼睛、拍拍桌子,他已经很久不打迪士尼了。由于3个儿子相继出走,这使伊利亚斯对最后的一个儿子客气了许多。

迪士尼照常送报、上学、打工,跟罗伊出走前一样。

有一天,伊利亚斯决定把住宅面积扩大一下,增建一间卧室和一间浴室,以及一间厨房。大兴土木是男人的工作,而现在的迪士尼家只有两个男人,迪士尼责无旁贷地与父亲一道上阵了。

此时的迪士尼还只是一个大孩子,对盖房子的事一窍不通,一切都得从头学起。事实上他帮不了多少忙,许多事情都得由伊利亚斯亲自去做。

这使伊利亚斯十分恼火,工作中不断地发脾气。这一天,伊利亚斯让迪士尼锯一块木板,但他很快发现,自己的小儿子居然根本就不会使用锯子,伊利亚斯便大喊起来:“不对!木板不是这样锯的!要像我这样……”

他做了一下示范,而迪士尼还是学不会,伊利亚斯就显得很不耐烦了,扬起巴掌在小儿子的后背上打了一掌。

父亲又打人了!迪士尼猛地转回身来,两眼发出奇异的光,他有些生气地说道:“你……你怎么打我?”

“我是父亲!”伊利亚斯蛮横地说。

“难道父亲就可以随意打人吗?”迪士尼不甘示弱,据理力争,“咱们这是在干活,干活应该有一个愉快的心情,可是你总这么打我,这工作还怎么做?”

“呀!你这孩子……”小儿子的公然顶撞使伊利亚斯大感意外,这样的事情是从来没有发生过的。他认为这是一次反叛,是对父亲尊严的挑战,于是他又一次扬起巴掌。

“不行!你不能打我!”迪士尼嚷着,捉住了父亲的手腕,他对自己的勇气也深感意外。

父子两人对峙着。

伊利亚斯眼中在冒火,他想挣脱手腕,可是没有成功。

迪士尼此时紧张到了极点。这是他头一回对父亲的家庭暴力进行反抗,一种与生俱来的恐惧在他的心底蠕动,他觉得自己快要坚持不下去了,马上就要松开父亲的手,落荒而逃。

然而,他还是尽平生之力坚持着。

父子两人四目相对,互相逼视着对方。时间一秒一秒地过去,迪士尼却感觉像过了一年。

终于,伊利亚斯让步了,他抽回手腕,迈着苍老的步子走出了迪士尼的房间。望着父亲的背影,迪士尼忍不住落下了两行泪水。这里有胜利的喜悦,也有对父亲的怜悯。

工作暂时停了下来,伊利亚斯躲到自己的房子里不肯露面。

后来,迪士尼走到父亲的房间,若无其事地对他说:“爸爸,我们继续工作吧!”

从此以后,伊利亚斯再也没有打过他的小儿子。

3个儿子的相继出走,事业上的屡次失败,使得伊利亚斯很是沮丧。他的节约有时超乎寻常,他宁愿走几公里而不舍得花5分钱坐电车。

但是,与之相对的却是他常常往毫无前途的行业投资。例如,他常相信矿业方面的股票和新发明会给他带来财运,可是结果经常令人失望。不知什么时候伊利亚斯又想到了仙鹤农场的牛油,觉得这是一个赚钱的门路,于是就与马赛琳牧场订合同定时供应牛油,让弗洛拉推着小车叫卖。

小迪士尼自愿替母亲推车,可母亲坚决不让。他们经常到富裕人家的住宅区卖牛油,而迪士尼的许多同学都住在那里,这使他感到很困窘。这些事情一直深深刻在迪士尼的心里,使他一生都无法忘怀。

迪士尼把从小养成的绘画爱好,从仙鹤农场一直带到了本顿学校。随着年龄增长,他形成了一种夸张的绘画风格。尽管每天送报、打工十分劳累,但有闲暇,他就会拿出纸来画上几笔。

他画老师、画同学,也画伊利亚斯和弗洛拉,每次只寥寥数笔,便把一个人的容貌与神态惟妙惟肖地捕捉到画纸上。

在求学的日子里,迪士尼坚持绘画并逐渐显示出艺术才能。迪士尼最喜欢的是画画,但是这一方面也无法令老师满意。

有一次,老师布置作业,让大家画一盆花。但是,迪士尼的作品令老师大为生气。原来,迪士尼把花朵画成一张孩子的脸,脸上有明亮的双眼和挂满笑容的嘴;还把叶子画成了双手,两臂向上伸展,好像是要拥抱太阳一般。

同学们看到迪士尼的画,有人开始起哄地叫道:“快瞧,快瞧,这就是迪士尼画的画。”教室里一下子乱作一团。

这些素描让老师感到困惑,因为他是要学生照着实物画真花的,他简直弄不清楚迪士尼这个学生到底想的是什么。于是,迪士尼挨了绘画老师一顿打。

还有一次做家庭作业时,迪士尼照着父亲放在家里的一本社会主义杂志临摹了几幅左翼的政治画。老师把他的作业直接交给了校长,校长就给迪士尼的父亲写了一封信,指责他把这种杂志放在家里。

迪士尼看任何事物都有着独特的见解。渐渐地,他开始喜欢漫画,最先是仿照《理性》杂志上的漫画来画。随着他不断锻炼绘画,他的技艺慢慢娴熟起来。

有一次,迪士尼去理发,在坐等的工夫,他画了一张画,上面画着来理发店里的人的各种姿态。理发店老板见了,大为欣赏,感到很有意思,并且当即把画挂在店堂里。不仅如此,店老板还和迪士尼约定,以后迪士尼每周来画一张,可以享受免费理发。

除绘画以外,少年迪士尼还迷上了演戏。

1912年11岁时,迪士尼结交了他哥哥离家后的第一位新朋友。有一回他去看同班同学华特,那时华特正患腮腺炎在家养病。迪士尼也得过这种病,所以他不怕被传染。这天,迪士尼走进华特的卧室并画画给他看。

两个人都对演戏深感兴趣。每天下课后两人就扮成戏剧人物“吉米·戴尔”,表演他的惊险活动。两个人很快就变得形影不离。迪士尼逐渐成为彼费弗家的一位常客。华特同学的父亲彼费弗先生是德裔,对任何事情都很乐观。他是一位旷达而且情趣高雅的人,他总是不停地笑。

迪士尼经常到华特家做客,经常听彼费弗讲笑话、弹钢琴。当然,迪士尼有时还会提一些深奥的问题要彼费弗解答。

彼费弗也鼓励两个孩子交朋友。因为他女儿绮蒂会弹钢琴,所以他常与一家人围着琴唱歌。他喜欢在周末带他俩去看电影,迪士尼就是这样开始感受到电影和查尔斯·卓别林的艺术魅力的。

彼费弗先生很喜欢看戏,尤其是韦伯和费尔兹用荷兰方言写成的喜剧。彼费弗家的温暖和欢乐与自己家中的严肃和节俭形成了强烈的对比。因而迪士尼喜欢待在彼费弗家,他在彼费弗家的时间比待在自己家中的时间还要多。

由于这个缘故,迪士尼渐渐接触到了扣人心弦的杂耍和电影的世界。他很害怕让父亲知道自己去了戏院,于是处处小心。

迪士尼逐渐喜欢上了电影里的小流浪者,不久就失去了对“吉米·戴尔”的喜爱,改为扮演“查尔斯”了。

每次看完马戏回来,迪士尼和华特就会模仿马戏的杂耍表演和歌曲,并模仿无声电影里的逗笑镜头。彼费弗先生精心指导两个孩子如何表演。

同时,迪士尼和华特在学校里也开始表演起来。迪士尼把滑稽的衣服让同学穿上,并表演许多有趣的动作,他的《照相馆中的快乐》很受大家欢迎。在这个剧中,迪士尼演个滑稽的摄影师,他让同学们站在照相机前摆好姿势准备好,可是到拍照的时候,他的照相机里却突然喷出一股水来,弄得同学们满脸都是。等他从照相机拿出照片一看,同学们却发现只是迪士尼自己画的一张怪样子的卡通画片。于是,观众们大笑起来,都夸迪士尼演得很棒。