明嘉靖二十五年(1546)初春的一个清晨,全椒县(今仍属安徽)一个蔡姓人的家里,一个男婴降生了。这个男婴,就是后来被名为明末四大高僧之一的憨山德清。
德清的母亲是一个观音的信仰者,据说她着胎的时候,梦见观世音菩萨手中抱了一个孩子向她走来,母亲说,这孩子是谁家的,真可爱啊。菩萨就说,你喜欢他吗,那就送给你吧。就这样,憨山德清来到了这个世上。
正如中国儒家的一个大德所说:天降大任于斯人也,必将苦其心志,劳其筋骨。德清一生下来就是多病之躯,母亲便把他抱到家中供设的观音像前祈祷说,愿我儿健康长大,日后我让他出家为僧,住持正法。果然,几天后这孩子病就好了。等他稍长大后,母亲就将他送到邻村的一座寺庙里,随寺里的师父学经。
五岁的时候,他的一个婶婶生了个孩子,德清问他的母亲,小弟弟是从哪里来的?母亲说,从你婶婶的肚子里来。德清似乎并不满足这样的回答,又问:肚子里的孩子又从哪里来呢?不久,他的一个叔父死了。看着那个疼爱他的叔父躺在尸榻上,德清问母亲:他怎么了啊?母亲说,死了。德清又问,死是到哪里呢?母亲说,死就是什么也没有了,还能去哪里?从此,关于生,关于死,就开始在幼小的德清心里打下了一个又一个问号。
九岁的时候,母亲送德清去隔河的一个私塾念书,严厉的母亲规定儿子必须一个月才能回家一次。由于思念母亲,德清每次回家时总不愿再去那个地方。这一天,德清又要与母亲分别,眼看船就要开了,德清却怎么也不肯上那渡船。母亲一气之下就要将他扔到河里,母亲说,这样不才的儿子弃之不惜,幸好被路过此地的祖母拦下了。事后祖母因这事与母亲发生争执,母亲说,我哪真会扔他到河里,不过吓唬吓唬他,必须让他断了恋母之情,才能使他认真读书。以后德清每次出门,母亲依然送他,待送到河边,母亲立即掉头,决不看他。
到了十多岁的时候,德清忽然对读书又厌烦起来。有一天他问母亲,读书是为了什么?母亲说,为了做官。做官又为了什么?做更大的官。更大的官是什么官?宰相。做了宰相又还怎样呢?做了宰相也就罢了。德清说,原来做了宰相也就是一个罢了,不如现在就罢了。母亲听儿子这样一说,就有些生气,母亲说:那你就去做一个挂搭僧去吧。德清好奇了,问:何为挂搭僧?母亲就告诉他,挂搭僧就是佛的子孙,云游四海,一钵千家饭。德清立即兴奋起来,说:我将来就做佛的子孙,就去云游四海,一钵千家饭。母亲听了非但没有生气,反而说,好志向,就怕你做不好这样的挂搭僧。德清问怎样才能做好挂搭僧,母亲说,佛的言教八万四千法门,没有好的学问谁也无法入门。从那以后,德清的学习再也不用母亲担心了。
金陵报恩寺住持西林和尚是一位有名的学问僧,不仅佛法高深,而且文章盖世。有一天德清就向父母提出,想去报恩寺跟西林师父学习。这就意味着,德清将要去做和尚,当即遭到父亲的反对。但母亲却说:既然他对出家成佛这样热衷,做父母的没有理由不支持他。第二天,母亲一直把他送到寺里。就像以往任何时候他出门一样,母亲简单地说了一句离别的话,然后毅然掉头,一直往前走去,显出一副毫不留恋的样子。
西林和尚一见到德清,就对他格外喜爱,于是也就对他特别器重。正好当时禅宗巨匠无极大师在寺里开讲《法华经》,德清只听了一遍,就全懂了。有位同学说他听得云里雾里,德清就把自己的体会原原本本地告诉了他。无极大师正好路此,听到德清的讲解,惊讶地说,这孩子真是大法器啊。无极大师对西林和尚说,千万不要耽误了个年轻人,他将来必是佛门的栋梁。
西林和尚是一个以儒入佛的高僧。他觉得,儒是入世的途径,佛是出世的根本。一个人须先习得入世的途径,方能知道出世的根本。于是,他先教德清儒家的经典《四书》、《五经》、《左传》、《战国策》以及唐诗宋词等。由于德清自幼受到母亲良好的教育,再加上天性聪慧,今又遇到这样不可多得的老师,德清在儒教上进步神速,在同学中间很快就出类拔萃,成为一名少年老成的学生。
这一年,德清的许多同学都准备去应试科举,有人说,凭德清的学问,考个举子不在话下。西林和尚也试着问他,你要去考科举吗?德清说,考了举子又能怎样?我母亲很早就说过,出家才是大丈夫所为,出了家,才是不了的人生。师父听了,心里那个高兴啊,觉得自己总算没有白度一个僧才。几天后,西林就为德清举行了剃度。剃度之后,德清从此不再接触儒家经典,同时把自己历年所写的诗文悉数烧掉,表示自己一心向佛的决心。
二十六岁这一年,德清来到五台山北台憨山,其时正当春雪消融,憨山处处流泉,更有飞瀑之声响彻云天。深山春景,深深地吸引了德清,他坐在一个岩上,就此进入禅定。不知什么时候他从定中醒来,但见四野群山一片苍翠,山河大地无比清朗。于是,他以憨山为自己的别号,而他的禅定功夫,也从此进入一种新的境界,每当入定,往往数日或半月之久。有时不免落下禅病。
有一次他随师父到一个大户人家应斋。那人家刚好建造了一座新的庄园,就向西林请求让他的弟子德清能为这庄园题写诗品。德清推托不过,只得答应了,但却提出,五天之内,不得有任何人进入他的房子。五天之后,人们仍不见德清的动静,于是不得不砸开窗户跳了进去,只见德清的桌上、床上,乃至地上全是他写的诗词,而德清却已经入于禅定之中,无论怎样叫他,依然沉入定中。师父急了,在他耳边猛敲一记引罄,德清这才如梦方醒。他告诉人说,他已久不写诗,这次一写起诗来就一发而不可收拾,一首又一首诗在他的笔下像流水一般地倾泄而出,止也止不住。他想起以往但凡遇到难事便坐禅入定,于是扔下笔,很快就处于禅定之中,没想却又无法醒来。西林说,这就是禅病。
万历十七年(1589),德清四十四岁。自从那年离开金陵赴五台山后,德清一直就没有再见到母亲。一天夜里,他忽然梦见母亲前来看他。他问母亲从什么地方来,母亲说,是从空中而来。梦醒之后,他决定回全椒省亲。父母均已八十多岁,见到久别的儿子,说不出的欢喜和激动。他问母亲,我出家后,你想我吗?母亲说,怎么不想呢?德清说,你想我时,怎么对待?母亲说,我只知道你在五台山,有人告诉我说,五台山是在北斗方向。于是我每夜都只向北斗方向礼拜,称念菩萨的名号,渐渐也就不想了。德清知道自己此次回家,也许就是此生的永诀,于是决定要为父母建造墓冢。来到选好的墓地,德清将铲在地上顿了几顿,诙谐地说,今日活埋父母,免得他日再回家来。母亲接过他的铲子也在地上顿了几顿说,老婆子自埋自己,又何须麻烦别人。于是一家人开心大笑。
德清五十岁这一年,由于神宗与太后之间的矛盾加剧,又由于太后曾送德清巨资修建海印寺,一些宦官趁机陷害德清,德清因此而蒙怨下狱。这一年的十一月,德清被发配雷州。途经金陵,母亲特意赶到江边与儿子诀别。原以为母亲会挥泪不止,没想到老人家却谈笑风生,母子二人促膝交谈甚为欢畅,使一旁的人大为诧异。德清说,您听到儿子生死未卜,忧愁过吗?母亲说,生死是由业力而定,我自己的生死尚且不忧,又怎么会忧你呢?德清又说,流言参差,都说儿子犯了大罪,母亲作何感想?母亲说,对天也曾疑过,对地也曾疑过,唯独不疑儿子的德行。德清感动得热泪盈眶。母亲又说,你此去万里,但以佛法大道自珍,不要替娘担忧,今天一见,也作长别。母亲说完,头也不回地走了。
望着母亲绝然的背影,德清挥笔写下一首《母子铭》:
母子之情 磁石引铁
天然妙性 本自圆成
我见我母 如木出火
木已被焚 火元无我