郑晓蔓开车出门的时候没有考虑到下雨的事。从早晨起床，她一直在想要不要赶去机场，要不要去送翁达杰，要不要，要不要？昨天晚上他们吵过一架之后，她是拿定主意不去送他的。早上翁达杰浮头肿脸、失魂落魄地从客房里出来时，郑晓蔓身上穿着印有大朵红花的睡衣，正在厨房烧水泡茶，完全是不准备出门的样子。翁达杰在她身后站了约摸有两分钟，嘴巴里呼出的气息把郑晓蔓的脖子都灼得发烫。但是郑晓蔓忍着，慢慢地洗茶杯，擦干，从拧开的茶叶罐里掏茶叶，仿佛她的后背是一片没有任何感觉的墙。翁达杰终于重重地叹一口气，宣布说："那我就走了。"他阴沉着脸，一个人拉着半人高的旅行箱出门，箱子的滚轮跟地面撞击得惊天动地的响。
翁达杰会花十二块钱打车到汉口路的民航售票处，然后再花二十五块钱搭乘去机场的大巴。他绝不舍得独自打一辆车直开机场的。绝不。这个人现在就是变得这样精打细算，一钱如命。郑晓蔓怀念他们刚结婚的时候，那时候的翁达杰从来没有钱的概念，也从来不用皮夹子，口袋里的钞票总是揉成一把，要用时抓出来，捡出皱巴巴的一张两张。人的变化有时候就是这么不可思议，让人惊叹和感叹。
翁达杰走了之后，炉子上的水就开了。郑晓蔓泡一杯茶，端到沙发前的茶几上，又拆开一包"达能"早餐饼干，然后打开电视，看早间新闻。屏幕上的滚动字幕播报今天有中到大雨，郑晓蔓心不在焉，眼睛看见了，没往心里去。她咬了一块饼干在嘴巴里，太干，咽不下去，就伸手去端茶杯。杯子太烫，她的手摸上去的时候，下意识地抖了一抖，结果杯子居然就碰倒了，一杯滚烫的水眨眼间把茶几弄成汪洋，茶杯滚到了地毯上，茶叶在玻璃的台面上冲得东一摊西一片，报纸成了皱巴巴滴着水的抹布，用去一大半的纸巾盒甚至在积水中飘浮起来，小船一样转了个方向。
郑晓蔓站起身，沮丧地看着这一切。这是惩罚，她想，因为她和翁达杰吵架了，为了她带不带儿子去英国定居的事。她不愿意。之前她探亲去过两次，实在厌恶了那种居无定所的日子，那种自我飘泊和放逐的日子。翁达杰却责备她养尊处优，自私，对婚姻冷淡。两个人心里都窝着火，睡觉时翁达杰甚至赌气蜷到了儿子翁小杰的空床上。一早起来，郑晓蔓宿怨未消，才不肯去机场送他。的确有点儿过了。要知道，翁达杰去的不是杭州广州随便什么地方，他是去英国，一去最起码又要有半年一年不能回来。
该死的。郑晓蔓在心里骂了一句。这是什么样的生活？她为什么要选择这样的生活？是性情和性格注定了她要无休止的忍受和等待？
郑晓蔓开车上了路，朝着机场方向飞奔。时间还来得及。她还是应该送送他，好歹他是她的丈夫，她孩子的父亲。
车里开着空调，凉风习习，所以郑晓蔓没有感觉到外面空气中异乎寻常的闷热和潮湿。她的车技不是太好，手握着方向盘的时候，眼睛忙着看红绿灯，看车行道的指示标志和路两边行人的动态，也就没有注意天空中乌云翻飞的异象。甚至在豆大的雨点啪啪地抽打在车窗玻璃上以后，她仍然没有太多的惊讶，只是打开雨刮器，把自己的车速降得更慢一些。
人坐在车中，和行走在路上，对风雨的感受天差地别。
夏天的暴雨总是脾气暴躁，倾泄而下时带着一股肆虐和疯狂，像狂躁型精神病人的瞬间发作。雨水瀑布一样地冲涮着车窗玻璃，流速极快，形成飞泄而下的雨帘，将车里车外隔成两个世界。郑晓蔓把雨刮器的摆速开到最大，她的眼前才马马虎虎维持着一片勉强清晰的扇形视窗。她听到比自己心跳声要快上将近一倍的雨刮器的"嗒嗒"声响，看见刮头刷过之后溅出去的密集水花，心里想着这样的大雨航班会不会延误？如果延误下来，翁达杰是焦躁还是庆幸？
前面路口拐弯。因为视角和雨水的关系，郑晓蔓看不见红绿灯的状况，只能跟着前面的车行动态决定自己的行动。她前面的车好像是一辆灰蓝色的富康，车型很旧，开起来摇摇晃晃，几乎可以报废的那种。车后的刹车灯一直没亮，可见前方道路是畅通的。但是就在郑晓蔓放松心情准备跟上去拐弯的刹那，那辆车突然地一个急刹，倾盆大雨中，隔着密封的车门，郑晓蔓还是听到了一声尖利刺耳的车轮的怪叫。她刹那间惊出一声冷汗，立刻去踩自己的刹车，还是迟了，车头已经顶上前面那辆车的屁股，轻微的震动传遍了郑晓蔓的全身，她不由自主地往前面磕了一磕。
她的第一个念头是：追尾了。第二个念头是：应该不太严重，最多彼此碰破一点车漆。
雨就在这样的时刻，像半个小时前的突然而至一样，在郑晓蔓的毫无察觉中戛然而止。
应该下车察看一下，如果前面那辆车的损伤不太严重，就赔一点钱算了，最好不耽误去机场的时间。郑晓蔓这么想。
可是她发现路边的人群开始往富康车的前方聚拢，人们的脸上出现了震惊和恐慌，还有人掏出手机，开始打电话，大概是呼叫交警过来吧。大雨过后，路上的积水并没有很快消退，水流沿路沟哗哗地冲淌，打着旋涡，流入下水道，一些树枝树叶之类的脏物飘浮在水面，缓慢地、像庞大的拖船队一样移动。郑晓蔓的车后倾刻间已经排出一长串各式车辆，见前方不动，嘟嘟地按着喇叭，而后终于失去耐心，一辆接着一辆后退，改道另行。
郑晓蔓不能走，她出了车祸，需要协商解决。但是她奇怪前面那辆车的车主怎么没有反应，车门一直紧闭，迟迟没有人出来。天哪，怎么回事啊！她自言自语，急得用劲拍一下喇叭，然后气冲冲下车。
令郑晓蔓魂飞魄散的是，前面那辆车不走的原因，居然是车主闯了更大的祸：他撞死了人！一个很年轻的学生模样的女孩子。她蜷曲着身体躺在车前好几米远的地方，衣扣飞开了，露出一边瘦瘦的胸脯，乳房是尚未发育成熟的娇小，惊恐的老鼠一样瑟缩在胸前，乳头像一颗哀怨的眼睛。她的头发沾着血块和泥巴，如同顶在脑袋上的一团肮脏的水藻。脚上的一只白色凉鞋不知怎么钻到了她的手边，被她压在手下，紧紧抱着一样，另外的一只却飞到远处的绿化丛中，被一个勤快的老头儿捡了过来，不知如何是好地拎在手中。她身下凝着一片鲜红，积水汪起来的地方稀释成淡红，并且那红色还在慢慢洇开，无限扩散。
刚刚过去的暴雨实在太猛，郑晓蔓居然没有看见前方发生的这一幕惨剧。
她按住怦怦作跳的心脏，转头看那辆肇事的灰蓝色富康车。车主还是没有开门出来的意思。郑晓蔓却注意到车前窗的雨刮器不知为何停止了摆动，因此窗玻璃上沾了一层密集的水珠，每一颗几乎都有蚕豆大小，反射出远处的灰白色天光，使人看不清楚车内主人的模样。所有的人都在围观那个被撞死的女孩，等待警车开过来处理事故，没有人在意肇事车主这时候的情绪。但是郑晓蔓自己开车，所以她注意到了这个不同寻常的细节。她想了一想之后，果断地折回头，走到那辆车的车门前。
她敲了敲门上的玻璃。没有人应答。车主也许是吓坏了，吓傻了。郑晓蔓心里不由得浮起一丝同情。她紧接着又想，躲着也不是个事啊，总要出来承担责任的，何况他和她之间还有交道要打。郑晓蔓这么想了之后，手放在富康车的门把上，屏住气，猛地一下把车门拉开了。
一个人的身体，是一个女人的身体，软绵绵地朝着郑晓蔓的小腹处栽过来，又顺着郑晓蔓的大腿滑下去，俯磕在车门下。郑晓蔓一瞬间头皮全部炸开，张开双手，发出一声撕心裂肺的尖叫。
电话铃在床边急促地呼叫了很久，郑晓蔓的意识才慢慢地从黑暗中挣扎出来，飘浮上升，回到现世。昨天晚上因为受惊过度，情绪实在糟糕，多吃了一颗安眠药，结果就是把自己弄成了一具死尸。
她闭着眼睛，伸出一只手，摸摸索索地抓起话筒。
电话里是翁达杰的遥远的声音："我已经到伦敦了，在希思罗机场。"
郑晓蔓迷迷糊糊"嗯"了一声。
翁达杰停顿了一会儿，有点艰难地说出一句话："我在飞机上想了一夜，我们还是离婚吧。"
郑晓蔓使劲甩着头，要把自己从安眠药的药劲中拉出来。她现在的脑袋像一个青涩的木瓜，绷绷地响，思维很迟钝。翁达杰的话她是听进去了，但是反应不过来，想不出应答他的言辞。
翁达杰似乎有些不满："郑晓蔓，你是不是在听？"
郑晓蔓一个劲地点头。但是她忘记了翁达杰看不见她点头的动作。
翁达杰酸溜溜地说："我明白了。"他又说："如果你现在不方便，身边有人，我们下次再谈。"
郑晓蔓挣扎出了一个字："不。"
翁达杰想了想："那好吧，我就把话说完。昨天上午我在机场，一直在等你的，你大概没想到吧？我一直望着门口，等你出现。我想你要是赶过来送我，说明我们的婚姻还有希望，我们可以再想一想，作一个挽救。下雨之后，航班误了一个小时，我甚至还很庆幸，因为留给你的时间更加充分。可是你到底没有来。登机的时候，我心里多少有一些难过……"
郑晓蔓赶快接住了他的话："不是这样的，你听我解释。"
翁达杰冷冷地打断她："不必了，事情非常明白，你我的情份不过如此。"
郑晓蔓舌头打结地说："翁达杰……"她脑子里一片混乱，话语像一团乱麻，堵在她的喉管里，她怎么努力也扯不出一个开头。她急得浑身冒汗。
翁达杰那边已经挂断了电话。
郑晓蔓"咕咚"地一声把自己重新放回到枕头上，心里怨恨翁达杰的是：他居然等不及走进家门，在机场就渲泻出了他对她的不满，简直像吃坏了肚子迫不及待要上厕所一样。
走进房间的一瞬间，郑晓蔓眨巴了一下眼睛。房间太小，也太暗，几张做工粗糙的办公桌挤得让人难以放开手脚走路。每张桌面都堆满了纸张、文件夹、电话机、电脑、还有茶杯饭盆什么的，杂乱无章。因为是梅雨季节，屋里有一股潮乎乎的霉味，墙壁和陈旧的窗框上似乎还溢着水汽，完全不是她想像中的公安局交警大队办公处。
一个戴眼镜的胖乎乎的男人招呼她："是郑晓蔓？你请坐。"
郑晓蔓坐下来，接过男人递过来的一杯水，受宠若惊地道了谢。她打量他身上的警服，猜测肩章上的徽纹所指明的身份：警督？还是警司？交警的职务是不是这么称呼？她弄不清楚。就像她始终弄不清楚军人们肩章上杠和星的关系。
戴眼镜的男人在她对面坐下来，搓了搓手，先说一句开场白："真要感谢你，上次来帮我们录了目击证词。"
郑晓蔓客客气气回答一句："应该的。"
"我怎么对你说呢？"他斟字酌句，尽量要在一个优雅女士面前做出礼貌得体的样子。"那个开车撞人的女人，她的死因已经查清楚了，是过度惊吓而死。"
"真的？"郑晓蔓不觉提高了声音。
"很难相信，然而事实就是如此。"警官苦笑着摊了摊手。"她开的那辆富康车，刮雨器坏了，雨下到最大的时候，前方视线不清，被撞的女孩违章过马路，她没看见，或者说没有及时提防，一下子就弄出了大事。结果是女孩没死，她自己当场吓死了。"
"女孩没死吗？"郑晓蔓非常惊叹。
"没死。是个农村女孩，进城来打工的。年轻啊，生命力顽强得惊人，昏睡一夜，醒过来就没事了。当然，外伤还是很严重。"
郑晓蔓想到那具蜷曲在雨水里的身体，撕开的上衣中敞露出来的一侧乳房，飞到绿化丛里的白色凉鞋，心里有一点恍惚和诧异。
"啊，顺便说一句，那个开富康车的女人，名字跟你相同，也叫小蔓，姚小蔓。你是拂晓的晓，她是大小的小。"警官低头看了一眼翻开的案卷，有点跟郑晓蔓没话找话的意思。
郑晓蔓含混地应着，神情还是恍惚。她已经把自己陷进了"过度惊吓"这个词语带来的意象之中，仿佛词语后面的世界大得无穷，她东张西望总是摸不着边，进去了就再找不着出来的门。
警官站起身，打开墙角的一个矮柜，拎出一个装着乱七八糟物品的塑料袋。
"喏，这些都是我们从姚小蔓车上找出来的东西。通过她的驾照查出来，她原来是木偶剧团的演员，后来剧团解散了，她就在各个剧团和剧组里串场子，干临工。车主不是她，是一个叫乔乔的男人的。男人买的是辆二手车，之后不久就从单位里辞了职，不知道漂在哪儿，车子留给了姚小蔓使用。总之这里面很复杂，我们没办法找到这个叫乔乔的人。当然也不是绝对找不到，是犯不着惊天动地找，毕竟没有杀人抢劫，你说是不是？"他用的口气，好像跟郑晓蔓商量似的。
"怎么处理呢，这种事故？"郑晓蔓很茫然。将心比心，她觉得做交警挺不容易。
"只能把车扣了，等车主过来认领。姚小蔓身上还有点钱，现金，我们先拿去付了那女孩的医药费。将来要是保险公司赔了钱，再退还家属。只能先这么做。每天发生的事故多得让人头疼，再要过细处理，我们没这个精力和人手。"
警官说到这里，叹了口气。他望着郑晓蔓的眼睛闪闪烁烁，瞳仁里洇着一丝柔情。显然，他对眼前的女人不只是好感，意识里已经不知不觉夹杂了另外的东西，能够把心泡软的一种东西。
这时候，来了另外一个交警，女的，很年轻，圆圆的眼睛透着稚气，实习生的模样，俯身跟警官咬了几句耳朵，把他叫走了。"我去去就来。"警官起身前，对郑晓蔓招呼了一下，很客气。
郑晓蔓独自坐了几分钟，觉得无聊，伸手把桌上的塑料袋拖过来一点，拉开袋口，看里面的东西。有一个瘪瘪的钱包；一本黑色封皮的驾照；一把折叠伞；一卷拆了封的清凉薄荷糖；两管口红，一管是黑色塑料外壳，一管是白色金属外壳，都不是什么打眼的牌子；几张停车场和加油站的收据；半瓶喝剩的娃哈哈矿泉水；一个64开大小的深蓝色皮面的本子，一半已经用过了，侧页留下了发黑的手印，页面也显出松动，另一半的页面还相当崭新，纸张和纸张之间紧密结实。郑晓蔓出于一个文字编辑的习惯，把本子从塑料袋里掏出来，随便地翻了一下。她首先看到了夹在本子里的一张男人的照片，全身的风景彩照，背景是一堵残破的墙壁，灰色，有枯干的黄色茅草从墙角伸出来，瑟瑟缩缩的样子。男人穿黑色皮夹克，同样黑色的棉布休闲裤，胳膊抱在胸口，站姿松松垮垮，一条腿还屈在后面，脚尖着地，脚后跟顶在墙上，给人的整个印象，有一种无所事事的颓废和迷茫。他脸上最明显的特征还是那个鹰钩样的鼻子，鼻尖长得出奇，朝着下巴处弯下去，仿佛一棵探在悬崖边的树。长着这种鼻型的男人，一般说来是阴鸷的，精细的，强势的。可是这个叫乔乔的男人不是，相反，他的弯弯的鼻尖给他带来了风格特异的美，一种脆弱和不堪一击的柔软的美。
郑晓蔓翻过照片，发现后面还写了几行潦潦草草的字：亲爱的小蔓，我等着你的电话，每天，每时每刻……
再往后翻，清秀和规整的字迹跳到郑晓蔓的眼睛里，她的心跳起来，仿佛断断续续的文字中藏着一个捕网一样的磁场，就等着把她这样的人吸引过去。她觉到了兴奋，有一种窥视别人私欲的快乐，又有一点令她羞惭的罪恶感。只一闪念之间，这个深蓝色皮面的小本子就踉跄着落进了她的皮包里，和她的钱包身份证银行卡躺到一起，被金属拉链嚓地一声锁了起来。
戴眼镜的警官恰在这时回到办公室，却是丝毫没有察觉到郑晓蔓眼睛里的慌乱和紧张。他关切地问她："要不要再来一杯水？"
郑晓蔓猛地起身："如果没有我的事，我是不是可以走了？"
警官赶快声明："没有你的事，绝对没有。只是想把事故的调查结果告诉你，让你放心。我们也怕你连累着受到惊吓。"
郑晓蔓说："不不，我很好，我真的很好。"
她护住怀里的皮包，逃一样地告辞出门。
亲爱的小蔓，我等着你的电话，每天，每时每刻……
郑晓蔓默念着这句话，感觉到语言中有呼吸一样的轻柔，像是从唇齿间以气声的方式吐出来的，带着佳洁士茶爽牙膏的清香，舌间津液的甜蜜，和男人身上令人兴奋的体味。"小蔓"，这个和她的名字同音的读声，从郑晓蔓自己的口中发出来，有了一点自怜自爱的意思，幽秘和暧昧，伤感和无奈。想到被称呼的这个人已经化为一缕轻烟飘摇而去，而称呼她的人还浑然不知，或许还在等她的电话，对她思念依旧，郑晓蔓的心里就漾开一丝说不出来的痛。
郑晓蔓给翁达杰打了几次电话，才算断断续续说完了雨中车祸的大致过程。翁达杰每次接电话都不耐烦，不是推说房东要来找他，就是说他正准备出门，锁门的钥匙都拿在手里了。郑晓蔓就很难一次性地把事情说得完整。翁达杰在伦敦鸽子广场附近有一个露天摊位，卖一些从国内贩过去的汗衫牛仔裤皮带钱包之类廉价物品，赚点旅游者的小钱。但是郑晓蔓心中有数，他每天出摊的时间有限，并不像他自己宣称的那么忙碌不休。
郑晓蔓感觉到翁达杰的态度在回到英国后发生了根本性的变化，不再像从前那样要努力挽救这个婚姻，对她好言相劝，甚至还赶回国求她，说服她再去一次英国，再给他一次创造幸福生活的机会。他现在的口气明显冷淡，催着郑晓蔓跟他离婚，话语中显露出没有什么挽回余地。
郑晓蔓在电话里问他："翁达杰，你坦白告诉我，身边是不是睡着另外一个女人？"
翁达杰声音懒懒地："这些事情你不必打听，免生闲气。"
郑晓蔓追问："是不是那个越南女人？离了婚你准备跟她过日子了？"
翁达杰抬高声音："叫你别问，你烦不烦啊？"
郑晓蔓的眼前就出现了那个越南女人的样子：三十岁上下，瘦瘦小小的身子，皮肤是浅棕色，鹿一样温顺而又容易受惊的眼睛，嘴唇有一点厚，颜色也发暗，一望而知拙于言词。事实上，她所掌握的有限的英文单词也只能让她在大部份时间中保持静默。她在翁达杰的摊位旁边租着另外一个摊位，卖一些东南亚国家的小手工艺品。一开始来的时候，她连做生意必须会说的几句话都说不周全，逢到游客讨价还价，翁达杰就凑过去帮她的忙。翁达杰自己解释："山连山，水连水，同志加兄弟嘛。"久了之后，越南女人不过意，就每天从家里给翁达杰带饭，里三层外三层包得热乎乎的，中午的时候含笑送到翁达杰手上。女人做的越南饭菜酸酸甜甜辣辣，很合翁达杰的口味。他就策动女人开个越南餐馆，说到时候他来入股，管经营，高兴了自己还能下厨，做个扬州炒饭和咕佬肉，肯定火。女人听了只是笑，不说行，也不说不行。
郑晓蔓去英国探亲的那段时间，在翁达杰的摊位旁见过那个越南女人，那时候她就感觉他们有戏，她想他们总有一天会睡到一张床上，或迟或早。
温顺的眼睛表明心地善良，墩厚的嘴唇撅起来的时候最是性感……天哪，翁达杰把瘦瘦小小的越南女人抱在怀里，吻她，抚摸她，和她做爱，心里该有多么的满足啊。和她在一起，他一定非常放松，他的每一个细胞都会享受到凡俗的快乐。男人追慕高雅，却喜欢简单，这是他们的共性。
乔乔，我现在是在舞台左侧的道具间里，给你讲述我一天的生活。谢幕之后，大家都去吃夜宵了，是剧院院长请客，好像今天是他们的建院多少周年吧。我很知趣，推辞没有参加。我不过是个走穴的个体演员，干活拿钱，不该挤进人家的生活圈子，对吧？
灯光很暗，我的眼睛有点疼。刚才卸妆的时候，有纸屑揉到我的眼睛里了，流了不少眼泪，人家以为我在哭。道具组长还特地过来拍拍我的手。其实我现在根本不会哭了，演悲剧都哭不出来。
忘了告诉你，我们上演的剧目是什么。一个儿童剧，《我们向着太阳走》。你可以想像一下我们演出时剧场里的热闹。每一句台词说出来都有孩子笑。没什么好笑的，可他们还是笑了。有一项研究说，儿童平均一天要笑三百次，成年人只有六次。悬殊大得吓人。这么一想，就应该原谅他们在不该笑的时候笑。
我很努力，一个人干了三份活儿，在剧中先扮奶奶，中间改扮几分钟的妈妈，最后又扮成山村小学的学生。七十岁，四十岁，十岁。每次上场，年龄递减三十岁，了不起吧？后台人员总是从我下场改装的时间判断演出进度。他们会说，哦，妈妈要上场了，还剩四十分钟……啊，该山妮出场了，再有五分钟就谢幕了……我像木偶人一样坐在化妆凳上，前面是化妆师粗手粗脚往我脸上啪啪地打着油彩，后面是服装师替我脱去一件衣服，换上另一件衣服。我伸着脖子，张着胳膊，心里念着下面一场戏的台词，耳朵还要竖起来听台上的声音，操心着别误了场子。我是不是一只上窜下跳的猴？
郑晓蔓读到记事本中的这一页，想像一个在舞台窜上跳下不断改换面孔的女人，觉得非常有趣。
和翁达杰结婚的十几年中，他们还没有进剧场看过一场正经八百的戏。偶尔单位也会发票，那都是歌舞演出，宣传或者联欢性质的，意思不大，不如坐在家中看电视里的综艺节目。
在英国探亲的那段时间，伦敦恰好上演新片《英国病人》，翁达杰破天荒地掏钱买了票，带郑晓蔓去看了。后来郑晓蔓才知道，《英国病人》的小说作者有一个跟翁达杰读音相似的名字：Ondaatje 。翁达杰为此很得意，逢人就说，好像他已经跟着沾光，在英国乃至世界扬名了似的。郑晓蔓打击他，说，你这个名字的汉语拼音是这么写的：Weng DaJie ，跟人家那几个字母差远了去了，不信你翻开护照看看。
郑晓蔓真的拿笔在装面包的纸袋上写出了翁达杰的汉语拼音。每个字母都写得很大，明显是嘲讽，看不起，不屑。
让翁达杰格处生气的是，那天正好留学生圈子里轮到他在家请客，家里面挤了一屋子衣着陈旧、面色疲惫的大龄青年，郑晓蔓的尖刻无疑是当众伤人，很不给翁达杰面子。他当时就憋红了脸，把正在切的一个土豆拿刀用劲地剁成两半，冲郑晓蔓喊："你能不能少卖弄你那该死的中文水平？"
郑晓蔓扬了头，不甘示弱地回答他："我不能够听任谬误存在。那不是我的行为方式。"
翁达杰噎得翻眼睛，赌气扔下刀，把自己关进厕所半个小时。