王家卫强调的是这个人物的孤独（美的事物大抵都是孤独的吧）——林青霞对着自己的影子练剑，似乎再现了庄子笔下那种凌波而行的出尘之美，然而其内在的隐喻却毫不美好——这个画面象征着自恋、拒绝，象征除自己外不再通融于任何人的心灵世界。剑气激起的滔天白浪，难道不也是她内心压抑的情感的譬喻吗？
而把这个孤独剑客的故事向前推，便是一个普通女人的爱情故事，一个关于伤害的悲伤故事。而这就是王家卫的世界：坚强的下面埋藏着脆弱，一个绝代高手的心灵深处，躲藏着两个名字，和一个受了伤的人。
用武功来譬喻人心是《东邪西毒》的高明之处，这样的人物除了独孤求败，还有洪七。只不过洪七的武功超绝并非来自后天的放逐，而是缘自他内心中与生俱来的单纯——“我的刀快，是因为我直接”。洪七是《东邪西毒》中的一个特例，是这幕剧里唯一一个不曾被痛苦所纠缠的人物，而这些都缘自他“想到了就去做”的简单个性，洪七这个人物的“情”同样也代表了他的世界。与其他人那些看似华丽却无不痛苦纠缠，言不由衷的爱情相比，洪七的感情就像他的外表一样，如此朴实而真挚，而这种简单感情就和他的个性一样，是旁人未必看得起却也绝对学不来的。所以当洪七最后带着黄脸婆的老婆去闯荡江湖的时候，欧阳锋会感到嫉妒。而当衣衫褴褛的洪七躺在吊床上，由老婆喂饭的时候，我们也能感受到这份浪漫。
洪七是《东邪西毒》中王家卫改编最成功的一个人物。原著中的洪七公有一个“九指神丐”的称谓，而王家卫便由此赋予了年轻的洪七一个如此令人动容的断指故事：为了一个鸡蛋而失去一根手指，从一个天下最快的刀客变成一个废人。而他此时竟然仍旧可以对西毒说，如果有天你听说有一个九指英雄，那一定就是我！这个情节象征着一种随遇而安的旷达，和一种知其不可为而为之的勇气——他可以在失去一切之后重新开始，一个本来应该悲哀的故事就这样被赋予了最浪漫的寓意。
他离开的那天风是向南吹的，他故意逆风而行，留下一个遥远的背影。
《东邪西毒》的经典，单是片中人物形象的厚重已经可以奠定。洪七的意味，如此的健康和光明，鼓舞人心。而到了梁朝伟的盲武士，又是极度的哀伤和无奈。“桃花什么时候开是有季节的，马贼什么时候来，就没有人知道。”盲武士这个角色，有着很强烈的、中国武侠电影中少有的悲剧色彩，即英勇地战斗了，却因敌不过命运而终于失败的悲剧。王家卫将梁朝伟气质中的忧郁化入这一角色之中，盲武士在眼盲前想要回到家乡的愿望，使他在这片沙漠上的最后行程，充满了极度悲伤的、黄昏般的氛围。
所有的故事，所有的人，都由着欧阳锋的视角一一登场，影片的第一句话，“很多年以后，我有个绰号叫西毒”，虽然被指为抄自《百年孤独》，然而这句话却是如此地符合欧阳锋性格中的虚无，符合因这个虚无的性格而使他面对的幻灭的人生，所以真的可说是神来之笔。王家卫同样以“情”来解释欧阳锋的性格，他的“毒”同样缘自嫉妒，缘自失败的情感，缘自幻灭的人生。他玩世不恭，然而我们又可以屡屡看到他内心的挣扎，所以他会对洪七说“事在人为”，会以黄药师的身份对慕容嫣说出“就是你”。他最大的悲剧就在于——只有换了他人的身份，才能变得积极于人生，然而他自己的人生却像灰烬一样不可避免地变得虚无了。
确切地说，《东邪西毒》是一部以武侠为包装的，关于爱情，关于人心的电影，出现在这个江湖中的人物，没有一个能够摆脱拒绝、摆脱欲望、摆脱求而不得的痛苦。希望知道被人喜欢的感受而不能付出感情的黄药师、独自等待的牵驴女子、把感情当作胜负游戏的西毒大嫂……无不如此。
《东邪西毒》曾经是我最喜欢的一部电影，这部电影看了好多遍，大约也经历了三个过程，第一个是不解，第二个是感动，第三个是恍然，大致也可以说是回到了看山是山的态度。所以直到今天，才能以理性的、冷静的态度来分析这部电影。
戴着墨镜的王家卫，常令人去猜测墨镜后面究竟隐藏了什么。昨日再看《东邪西毒》，看到张曼玉说，“有一天我看着镜子，才知道我输了”的时候，看到张国荣说，“有些事你不想再提，有些人你不想再见”的时候，忽然觉得王家卫是一个很有悲凉意味的人，能理解影片所表现的这份情怀的人，不会对人生的幻灭感理解不深，他对世界的敏感和透彻也不会没有代价。
同样的，就像一部电影里说的，你能知道我的痛苦，但你不会理解这是一种什么样的痛苦。我想一个人要完全地理解《东邪西毒》的意味，也许也只有到有了这份“万念俱灰”的心境，真正领会什么叫作“时间的灰烬”的时候吧。
而看这部电影的人，更多的人是年轻，独自面对着一片沙漠。
有人想，到沙漠后面去看看，也许有另一个世界。
而更多的人心早就冷了，想着那不过是片更大的沙漠，于是索性原地不动。
前行的人，也许失败，也许成功，更多的人，是在沿途的风景中得了些许慰藉。
而原地不动的人，就像梁家辉说的，从一开始就输了。
《东邪西毒》有一个很高的视角，这个视角赋予了影片一种悲悯的味道，电影同样也是一个关于各种各样的人物，关于芸芸众生的一个浮世绘——有人历经努力而成功，也有枉自努力而终于失败。杨采妮的女子成功了，虽然不知道报了仇的她去哪里寻找人生的意义；盲武士失败了，但这个失败是悲壮的，所以也不能算是真的失败。
真正失败的，只有“要想不被别人拒绝便先拒绝别人”的欧阳锋，他从一开始就输了。
所以，如果你问我要不要去沙漠后面看看，我一定说我会去的。
最后我还想把话题回到金庸。金庸晚年给人的感受，是把“不朽”看得太重，而他的作品恰恰也正是在意图创造一种不朽。所以金庸也是矛盾的，他虽然没有古龙可爱，可是作品却比古龙具有更大的价值和意义，对他人的人生有更多的好的影响和启示。
现实中的成功者，未必会去追求不朽，尽管真正堪称成功的人生并不多。所以，失败也并不是贬义的，很多人都失败了，但他们努力过，同样值得尊敬和赞赏。
人有时候很无奈，但有时候也很伟大，人生中很多重要的事情，往往也只决定在一念之间。这就是《东邪西毒》今日带给我的最大感受。
不是风动，不是幡动，仁者心动。痛苦固然是自找的，幸福和坦然又何尝不是。
补充一些：其他金庸电影中，《东成西就》是《东邪西毒》的姊妹篇。与《东邪西毒》的精致和深沉相反，《东成西就》显示了刘镇伟举重若轻的才华和性情。王晶的《倚天屠龙记》也很值得欣赏（不过王晶却表示这是他最不喜欢的一部电影），我觉得央视的同志们拍不好金庸，不必去学《东方不败》，因为那是天才之作，只要学学《倚天屠龙记》就好，学学里面的节奏，学学里面改编和删剪的尺度和对人物的理解还原。此外，楚原、张彻、许鞍华、许华山、鲍学礼等一大批导演都导过金庸电影，不过大多不易看到。