书城艺术再弹一弦江湖曲
11026000000037

第37章 后记

关于武侠电影已说了太多,这里讲一点别的。

这本书里所收录的文字,有很多写于我二十五岁之前。我所喜欢的好几个人都说过同样的经验:二十五岁是人生的一个分水岭。我的理解是这样的,二十五岁之前是一个青年人,之后则是一个成年人;二十五岁之前人更多是被环境所塑造,之后则更多是自己塑造自己;二十五岁之前人更多地看到自己,之后则更多地看到他人。那么对我来说,这样一本小书,其实也是一本自己青年时代的备忘录。

青年与成年人不同。青年人的想法,是理想主义,要改变世界。这些没有错,没有这些,青春是苍白的。而成年人的理想,首先是“不求有功,但求无过”。

不求有功,但求无过。不是无所作为,混吃等死,而是要对世界负责。人应该努力对这个世界有功(像《天国王朝》里的一句话:不令世界变得更好的人,还算什么人?),但首先应该做到无过。人可以也应该对世界有高远的理想,但首先应该学会对身边的生活和人们负责。人应该去做事,去表达自己,但首先应该想到的是,这样的事情,这样的表达,有没有错误。我喜欢林语堂的话:我这辈子值得骄傲的不是做了什么,而是有什么事没有做。用圣贤的话讲,就是唯有所不为然后可以有所为。

于是常想,讲了很多理想主义的话,自己真的有资格讲理想主义吗?自己又为理想主义牺牲过什么了?龙应台说:理想主义者要有品格,才能不被权力腐化;理想主义者要有能力,才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者,几希。

自己有没有这些东西?我现在需要惭愧地说,没有——但是仍然还希望拥有。

所以,我今天更喜欢的表达,不是激烈而是宽容的;我今天更喜欢的人,不是激进而是质朴的。

很多人曾经对少年偏激的我说过:你终将和这个世界妥协。以前,我曾经促狭地反感这些话,但现在已经不会,我只想说:但妥协与宽容不同。两者表面上是相像的,但骨子里则迥然相异。妥协是抛弃自己认为对的价值,甚至与自己鄙视的事物同流合污。而宽容是仍然坚持自己的理想,但同时能够宽容其他的生存方式(像老年的克里斯朵夫说的:这个世界再卑微的人,也有他的位置);是知道即便自己对,但别人也未必错;是知道自己曾经反对和憎恶的,自己的内心未必不潜藏有同样的因子;是在反对他人时,先学会反省自己;是纵然为了某些责任而接受不愿接受的生活方式,但仍有自己的原则和底线,不可触碰。

然而这个世界,妥协者多,宽容者少。

前一阵看《浪客剑心·追忆篇》,绯村剑心说:我学会飞天御剑流,想要救助天下百姓,建立新时代,但我根本不知道自己是多么自负狂妄;我现在知道,我所能做的仅止如此(照顾家庭)而已,我也终于明白,我的剑为何而挥。这番话再度令我有同样的想法。

因为这些,我对张森兄找我出书的事,一直充满了顾虑和不安。

但几天前的一件事,给我很多鼓励。前一阵,我的好朋友胖兔子粥粥刚刚出版了他的第一本书。他说的话让我很感动,粥粥曾经是一个图书设计师,他说:虽然自己做过很多书,但属于自己的,这是第一本。这让我看到了一种纯真自然的东西,是的,我们可能有很多缺点,可能很可笑,可是它是一段经历,没必要去否认。

旧文大部分经过了删改,对我也成为了一个修正自己错误的契机,一些明显偏激促侠的话都删去了。不过现在里面的很多话,仍然是我今天不完全认同的,特别是感情比较强烈的一些话语。早期的文字中,我更喜欢谈《精武英雄》、《蜀山》等几篇比较理性、常识性的文字。对于《黄飞鸿》等,我觉得就像我们回头看少年时代写的热情满满的情书,大概都会脸红,但又觉得很可爱。就像徐克也很少提及《黄飞鸿》,但这部电影的伟大,也在于这种纯属于年轻的激情。总之,我想说,您读到的文字,其实只是一个人在青年时代,对世界的一些浅薄但还算真诚的看法,就如这世界上无数人年轻时的轨迹一样,因此,希望不论是喜欢还是厌恶它的人,都不必太过认真。我认为宽容是人生最重要的品质,也愿意把这个价值推荐给别人。

最后我还想说,虽然这本书的内容并不能让我骄傲,但它确有让我珍藏的理由,因为这里面有我很多好朋友的影子。

我的朋友孟起帮我想了这本书的书名,书后的题诗也是出自他之手。书名的题字是出自对我来讲亦师亦友的蓝风之手。书的序言由与我兼有知己和酒肉朋友两重关系的碧海所写——虽然这家伙因为自忖自己不是名人,又想为友人吹嘘,所以写得拘谨而夸大,不过既然是朋友的吹捧,我也只好照单全收了,这里说一句:多谢,惭愧。书尾为我写推荐语的清朗、粥粥、红袖、雪风,也都是我生活中的好友。虽然大家都不是什么名人高手,但他们都是很值得作为朋友的我为之骄傲的人,有了他们,这本书至少对我是有书中文字肯定参考了一些著作,如《剑啸江湖——徐克的电影世界》、《张彻回忆录》等等,但更多的已不记得出处,只得略过,实在抱歉,好在写的也不是什么学术的东西。望多多包涵,小时候看书上“由于作者水平有限,错漏之处难免,望请指正”之类,觉得是很矫情的话,但现在却是最真实的感受。另补充一句,本人不懂武术,谈电影武打尚可归结于审美的范畴,妄谈技击就难免有浮浅幼稚之处,望方家海涵。

2008年5月15日

小飞

价值的,珍贵的。而且,这些朋友,以及很多其他的朋友,于我都是因为这些文字而结识,这是我人生最大的收获,也是使我的人生不至苍白乏味的理由之一。

PS