致英格兰的萨维尔夫人:
17××年8月5日
发生了一件非常奇怪的事情,我不得不将它记录下来,虽然很有可能在你看到这些信件之前,我就已经回到了你的身边。
上个周一(7月31日),浮冰完全包围了我们,堵住了所有的去路,几乎没有给船只留下任何前行的空间。那种情况着实有些危险,且当时我们还笼罩在浓浓的大雾之中。我们只好原地不动,期望天气及海面情况能够有所改善。
两点钟时大雾开始渐渐散去,我们四处眺望,映入眼帘的却都是延绵不绝,形状各异的巨大冰块。我的一些水手开始叹息起来,我则开始感到焦虑不安。这时突然一幅奇怪的景象吸引了我们的注意力,让我们暂时忘记了自己的处境。我们看到在半英里外,有一架上面固定了一个低矮车厢的雪橇,由几条狗拉着,正往北边驶去。一个看起来像人但却异常高大的家伙坐在雪橇上,赶着那几条狗。我们一直用望远镜看着这位疾驰而去的旅行者,直到最后他完全消失在起伏的冰川之中。这一幕完全激起了我们的好奇心:我们深信自己已经远离任何大陆数百英里之远,但这个奇异的景象似乎说明,事实上我们并没有想象中走得那么远。不过虽然竭尽全力地观察他的行踪,但被冰山重重围困的我们,完全没法跟上他的脚步。此后大概两个小时,我们听到海面上传来了声响,入夜之前冰山开始融化,我们的船也得以解放。不过由于担心在黑夜中前行会撞上未完全融化的大块浮冰,所以我们一直停泊到早上才出发,同时也利用这个机会调整休憩了一番。
当第二天早上天色放亮,我来到甲板上时,却发现所有的水手都集中在船舷的一侧,似乎在和海里的什么人说话。事实上,在一块大浮冰上有一架雪橇,和我们之前看到的那个十分相像,它在夜间漂向了我们。只剩下一条狗还活着,且雪橇上还有一个人,水手们正在劝他上船。这个人和我们昨天看到的那个旅行者完全不同,那个看起来似乎是某个荒岛上未开化的野蛮人,而这一位则是个欧洲人。当我来到甲板上时,船长朝他说道:“这是我们的队长,他是不会眼看着你在大海上自生自灭的。”
一看到我,这个陌生人就用一种带着异国口音的英语跟我说话。“在我上船之前,”他说道,“你能好心地告诉我你们的船要驶向哪里吗?”
你一定能想象得出,当我听到一个垂死之人,向我提出这样一个问题时,会有多么的惊讶。我的船对他来说,应是最为珍贵的救命稻草,是就算拿世间最为宝贵的财富,也无法换取的机会。不过我还是回复他说,我们正在进行北极探险之旅。
听到这个回答他感到非常满意,十分高兴地上了船。上帝啊,玛格丽特,如果你亲眼看到这个人是如何忽视自己的安危,你也会惊愕不已的。他的四肢几乎都要冻僵了,身体也因为长期处在疲惫和疼痛之中变得虚弱不堪,我从没见过身体这么差的人。我们试图将他抬到船舱中,但他一离开新鲜空气就昏了过去。于是我们又把他抬到了甲板上,用白兰地给他擦身,活动他的四肢,还给他灌了一点酒。等他一缓过劲儿来,我们立刻就用毯子裹住他,将他安顿在了厨房火炉的烟囱旁。他渐渐恢复过来,喝了一点汤,感觉好了许多。
两天后他能够开口讲话了,此间我一直害怕他的遭遇会让他失去理性。当他的身体稍有起色,我就将他搬到了我的房间,并无微不至地照顾他。我从来没有见过这么有趣的人:他的双眼透露出一种狂野迷离的神色,几近疯狂;但如果有人对他表示友好,或是为他做了一些微不足道的小事,那么他一下子就变得神采奕奕。我从来没有见过那么亲切友善的面容,但他平日里总是一副郁郁寡欢,悲伤绝望的样子,有时甚至咬牙切齿,好像已经再也无法忍受压在他身上的悲伤一般。
当我的客人身体渐渐好转起来时,我手下的人们难以遏制地纷纷前来,要求提出各种各样的问题。但我绝不允许他们用无聊的好奇心来折磨他,目前只有完全静养他才能恢复身心健康。不过有一次,我的副手问他为什么大老远地坐着这么奇怪的雪橇来到这个地方,他的神色顿时黯淡下来。他回答道:“我要找一个从我这儿逃走的家伙。”
“这个人也乘着一辆和你一样的交通工具吗?”
“是的。”
“我想我们见过他,就在我们把你救上来的前一天,我们看见冰上有几条狗拉着雪橇,上面还坐着一个人。”
这引起了这位陌生人的兴趣,他紧接着问了许多关于他口中的魔鬼所走的路线问题。不久之后,当他单独和我待在一起时,他对我说道:“毫无疑问,就像那些好心人一样,你一定也对我感到十分好奇吧。但你十分体贴,从来也没有问起过。”
“当然,如果我就这样不理会你的感受,对你刨根问底,那是十分无礼且不近人情的。”
“但你从那种陌生而危险的环境中拯救了我,仁慈地将我从死亡边缘拉了回来。”
很快他就问道,是否我认为冰山的融化也会让另一架雪橇毫无用武之地。我回答说自己无法确定,因为冰山是在将近午夜时才开始融化的,那位旅行者在那之前也许已经抵达了某个安全之地,但这点我也无从判断。从此,这位陌生人摇摇欲坠的躯体又焕发了一股全新的活力。他非常急切地想去甲板上观察那架雪橇的情况,但我还是说服他留在了船舱里。他的身体太过虚弱,根本无法抵御外界恶劣的气候。我向他保证会派个人替他观察,一旦发现有什么风吹草动,就立刻通知他。
这就是最近我日记里面记录的和这件怪事相关的内容。这个陌生人的身体渐渐恢复了健康,但却终日沉默寡言,除我之外,每当有其他人走进他的房间时,他都会显得非常不安。但他举手投足之间都非常温文尔雅,这让那些鲜少和他接触的水手们,也对他产生了兴趣。我自己则像对待兄弟一样关心爱护着他,他那持久不变的深深哀愁让我对他充满了同情和怜悯。他在这种悲惨的情况下尚且颇具魅力,和蔼可亲,那么他在平日里一定也是个高尚的人儿。亲爱的玛格丽特,我曾在之前的一封信中提到,自己在一片荒芜的大海上是无法找到任何朋友的,但现在我却遇上了这样一个人,只要苦难没有让他的精神崩溃,那么我就十分乐意将他视为情同手足的好朋友。
我会继续在空闲时记录和这个陌生人相关的最新进展。
17××年8月13日
我对这位客人的感情与日俱增。我对他的敬佩和怜惜,几乎达到了让人吃惊的程度。我怎么能眼睁睁地看着这样一位高尚的人沦陷于苦难之中,而不感到深深的悲哀呢?他是如此温文尔雅、聪明睿智,且有着良好的教养。虽然他有些咬文嚼字,但却能出口成章,妙语连珠。现在他已经渐渐恢复了健康,并且频繁地出现在甲板上面,显然是在找寻先前那架雪橇的踪迹。虽然他还是显得闷闷不乐,但已不再像先前那样沉浸在巨大的悲哀之中了,也开始渐渐地关心起他人的事情了。他经常和我聊天,而我也和他坦诚相对。他聚精会神地听我倾谈我所期盼的最终胜利,了解我为了获得成功所进行的种种努力。他的每一句话简直都说到了我的心坎里,让我的灵魂充满热情,热血沸腾。我一股脑儿地对他倾诉着自己的计划,告诉他只要能够继续自己的探险计划,我宁愿放弃我的财富,我的生命,乃至我的一切希望。同获取我所追寻的知识相比,同征服那片领土以及战胜人类的弱点相比,个人的生死只是微不足道的一点小小代价而已。在我谈话的时候,我的这位倾听者的脸上却渐渐蒙上了一层阴影。起初我发现他试图克制内心的情感:他将双手蒙在了眼前。当看到眼泪不停地从他的指间渗出时,我的声音开始颤抖起来,最后则语不成声。他从胸膛之中爆发出了一声长叹,我停了下来,过了好一会儿,他才哽咽着说道:“不幸的人啊!难道你也沾染了我的疯狂吗?难道你也喝了迷魂汤?听我说,让我对你讲述我的故事,然后你就会将唇边的茶杯摔得粉碎!”
你可以想象,这样的话强烈地激起了我的好奇心。但这股突如其来的悲恸之情,击垮了他虚弱的身体,他必须要休息几个小时,并且用舒缓的聊天来平复心情。在成功克制了内心的激动后,他似乎对自己刚才的失态感到有些尴尬。在平息了笼罩在他头上的绝望情绪后,他又将话题转到了和我相关的事情上面。他问起我早年的经历,我很快就说完了,但是这段回忆却唤起了我巨大的情感波动。我说自己想要找到一个知己,渴望拥有一个能够理解我支持我的亲密朋友,我还表示:一个人如果没有这样的福气,那就没什么快乐可言。“我同意你的看法,”陌生人回答道,“我们都是未完成的造物,如果一个比我们更加睿智、善良、可亲的人——朋友就应该是这样的人——不伸出援助之手,帮助我们改善软弱和谬误的天性,那么我们就只是半成品而已。我曾拥有一位朋友,他有着至高无上的品性,且我完全有资格来评判如此尊贵的友谊。你前途无量,世界正在你的面前徐徐展开,你没有任何绝望的理由。可我——我已经失去了一切,再也无法开始新的生活。”
在说着这些话时,他平静的外表下面却掩藏着深深的悲哀,这让我的心灵也为之颤动。但之后他变得沉默不语,很快就回到舱内休息了。
虽然他的精神非常低落,但是却没有人能够比他更深刻地领略到大自然的美。闪耀的星空,广阔的大海,以及这片广阔的领域上随处可见的奇胜景观,看起来都能让他的灵魂得到鼓舞。这样的人拥有双重的自我:他也许承受了苦难的折磨,遭受着失落的打击,但当他回归自我时,就会变得像一位头顶光环的天使,在光环的笼罩之中,没有任何悲痛,也根本不存在什么愚蠢的探险活动。
你会不会笑我对这个从天而降的流浪者所表现出的巨大热情呢?如果你亲眼看到他就不会这样想了。你一直以来埋头于书本之中,不问世事,难免变得有些清高孤傲,但这也让你能够更好地理解欣赏这位奇人的过人之处。我竭尽全力地想要找出,究竟他身上的何种品质,能让那个他显得如此卓尔不群。我认为他拥有一种敏锐的洞察力,一种迅速无误的判断力,一种他人无以匹敌的、清晰准确地直视事物本质的能力;此外,他还拥有优秀的表现力,以及一副如音乐般摄人心魂的美妙嗓音。
17××年8月19日
昨天这位陌生人对我说道:“沃尔顿队长,你很容易就能看出,我曾遭受过巨大且闻所未闻的不幸。我有一刻曾下定决心,要让这些可怕痛苦的回忆随我一起消亡,但现在你赢得了我的信任,让我改变了主意。你就像曾经的我那样,追求知识和智慧,我衷心地希望,在你的愿望实现后,你的成功不会像蛇蝎一样,反过来咬你一口,你也不会像我现在这样深受其害。我不知道发生在我身上的悲剧能否让你有所启发,但我发现你正在追求和过去的我相同的目标,也将自己暴露在了同样的危险面前,正是它们才让我落得如此境地。所以我觉得你应当能够从我的故事当中吸取经验和教训,它们能够指引你获得成功,在失败时也能让你得到安慰。准备好倾听能让常人目瞪口呆的惊奇经历吧。如果我们身处风平浪静的环境之中,那我还担心你可能会心生怀疑,甚至还会嘲笑我。但在这些荒无人烟而又神秘的地区会发生许多不可思议的事情,它们也许会让那些对大自然变化莫测的能力一无所知的人们哈哈大笑,但毫无疑问,我所讲述的故事在各个环节都有据可查。”
亲爱的姐姐,不难想象,他主动要求将自己的故事和盘托出,这让我大喜过望,但我又不忍心让他因为旧事重提而再次陷入悲痛之中。我之所以迫不及待地想要听到这个故事,一方面是好奇心使然,另一方面也是想在我力所能及的范围内,尽可能地改变他不幸的命运。我在回答中表达了这些想法。
“十分感谢,”他回答道,“十分感谢你对我的同情之心,但现在已经于事无补了,我几乎已经完成了自己的使命,现在我只是在等最后一件事,只要我完成了这件事,就可以永远地安息了。我明白你的感受,”他看出我想插嘴,又继续说道,“但你错了,请允许我称你为我的朋友。一切都是天意,无法改变,听听我的故事,你就会明白宿命早已在冥冥之中安排好了。”
然后他对我说会在第二天我空闲时,开始讲述他的故事。我对这个承诺表达了最热烈的感谢之情。我已下定决心,每晚在完成职责后,就尽可能逐字逐句地记录下他在白天所讲述的故事,就算我真的很忙,至少也要做一些笔记。这份手稿无疑会带给你极大的乐趣,且对于我这个亲眼见过他,亲耳从他的口中听到过这些故事的人来说,在之后重新阅读它们的时候,一定会感到十分有趣并饶有共鸣。即使现在,在我说起这些时,他那浑厚的嗓音还依旧在我耳边回荡,他那温柔而忧郁的眼睛好像还在注视着我。我似乎看到他正扬起那瘦弱的手,而灵魂之灯则让他的脸庞变得神采奕奕。
他的故事一定离奇又充满伤痛,就像能将这艘大船卷起又摔个粉碎的风暴一样可怕——一定是这样的!
§§第二部分