晓苏
1
老马离婚差不多一年的时候，突然回到了前妻牛惠门口。房门严严实实地关着，他愣愣地看了一会儿，感到熟悉又陌生，忽然有点儿哭笑不得。
他想敲一下门，看牛惠是否在家，手却像做贼似的，伸了几次才伸出去。开始他不敢用力敲，声音连自己也听不见，后来一咬牙使了点儿猛劲，震耳的响声又把自己吓了一大跳。敲了半天没人开门，老马的心不由往下一沉。他把耳朵贴到门上，憋住呼吸听了一会儿，里面一点儿动静也没有，这才确信牛惠还没有回来。他就决定耐心地等她。
老马其实并不老，上个月才满五十岁，从外表上看只有四十五六。老马是小蚕最先叫的，实际上是对他的昵称，当然也有撒娇的意思。不过与小蚕比起来，老马确实有点儿老。小蚕是他几年前指导的一个研究生，整整比他小一半。就是因为那个小蚕，老马才和牛惠离婚的。不过他离婚后没和小蚕结婚，只是在外面租房子同居了一年。要是真和小蚕结了婚，那老马就不可能这么轻而易举地离开她了。
正是下班的时间，楼道里接二连三地有人上来。老马赶紧面朝墙壁站着，还把风衣的领子竖了起来。他在这里住了许多年，楼上楼下的人都认识他，有几个还是他的朋友，当时都劝他不要离婚。现在突然回到这里，他多少有点儿无脸见人。
半个小时过去了，牛惠还没回来。老马心里开始有些不安，担心她是不是有了男朋友，出去约会去了。牛惠才四十六岁，相貌和气质都不差，年轻的时候甚至不比小蚕逊色。如果她想再找人，愿意娶她的男人肯定不在少数。
老马其实早就想回来跟牛惠复婚了。之所以拖到今天，是他想等个好日子。今天是牛惠的生日，这个日子应该是最好不过的了。他想，在这个特殊的日子回来，牛惠接受他的可能性也许会大一些。
老马还给牛惠买了生日蛋糕。他这时把提在左手上的蛋糕盒换到了右手上，左手已经有点儿麻了。这是一个豪华蛋糕，是他专门从武昌过江到汉口的香格里拉大酒店订做的，盒子里还配有红酒和蜡烛。在武汉，只有香格里拉可以订到这种蛋糕。老马为订这个蛋糕前后花了整整两个半天的时间。
天不知不觉就快黑了，牛惠却连个影子都不见。老马心里焦急起来，越发怀疑牛惠有男朋友了。他当然不希望她有男朋友。可是，如果没有男朋友找她约会，她为什么这么晚了还不回家呢？他真不敢再往下想。
老马想，要是牛惠不换手机号码就好了，这样他就可以给她打个手机，一打手机就会知道她在哪里。可牛惠离婚不久就把原来的手机号码注销了，老马曾经打过几次，不是说他拨的号码不存在，就说他拨的是空号。后来老马就没再打过。
天彻底黑了下来，楼道里漆黑一片。该回家的人都回家了，楼道上慢慢安静下来。老马这时从风衣口袋里掏出一张报纸，铺在门口的台阶上，然后坐了下去。他做好了一直等下去的打算，哪怕等到半夜，他也要等着牛惠回来。
已经是秋天了。秋天的夜晚风大，老马听见远处马路边的梧桐树上正在哗哗啦啦地落叶。楼道里也刮来了一阵风，夹着一丝凉意，老马突然感到身上冷飕飕的。他紧了紧风衣的腰带，然后用双手将蛋糕盒抱在怀里，就像牛惠从前怕冷的时候在怀里搂个枕头或靠垫取取暖。
不知道从哪里飘来了一缕油盐的香味，有点儿像“老干妈”烧排骨。老马顿时觉得有点儿饿了，他还听见肚子里发出一声虫叫。怀里的蛋糕很大，一个人吃三天都吃不完，老马想取出一块儿来充饥，但他很快就打消了这个念头。他想这是特意买给牛惠的，要吃也得和她一起吃。
大约七点钟的样子，楼下终于响起了一串脚步声。与此同时，老马头上的一盏声控灯也亮了。老马想肯定是牛惠回来了！他顿时激动起来，心里怦怦直跳，呼吸也骤然变得急促了。他立刻从台阶上站了起来，还迅速用手拍了拍屁股，接着又把风衣扯了一下。老马好久没这样激动过了，忽然感到有点儿不好意思，脸上麻酥酥的，仿佛有几只蚂蚁在上面爬。
果然是牛惠。牛惠很快出现在老马的视线里。他先看到了她的头，牛惠换发型了，原来是齐耳短发，现在改成长长的披发了，一直披到胸前，像两块黑瀑布。也许是头发披着的缘故吧，老马觉得牛惠比从前年轻了许多，也妩媚了一些。
牛惠在楼梯的转弯处发现了老马。她顿时愣了一下，马上就停在了哪里。你总算回来了！老马说。他边说边把身体朝前倾了一下，有点儿鞠躬的效果。
牛惠沉默一会儿说，怎么会是你？她的声音冷冷的，似乎不带一丝温度。而老马听了却感到热乎乎的，仿佛一股暖流涌遍了全身。在这之前，老马曾对他们见面的情景做过一些预想，牛惠在他的预想中是缄口不语的。她一见面就能跟老马说话，这已经让老马大喜过望了。
在楼梯拐弯处停了两三分钟后，牛惠挪动了步子，昂首挺胸地继续上楼。从老马身边经过时，牛惠使劲地收拢身体，轻盈地一绕就越过老马到了门口，然后掏出钥匙，迅速开门。
老马没想到牛惠开门会那么快，等他转身朝门靠过去时，牛惠已经闪进屋里去了。她一进屋就使劲地关了门，老马听见那门扑通一声。
吃了闭门羹，老马多少有点儿沮丧。他一个人苦笑着摆了摆头。但老马并没有打退堂鼓，因为他早就料到会发生这一幕。接下来，老马就站在门口开始哀求。他对着门喊，牛惠，你让我进屋吧！今天是你的生日呀！我是专门来给你过生日的啊！他喊一句，停一下，再喊一句，再停一下，然后再接着喊。声音逐步升高，情感也越来越浓，喊到后来已经带点儿哭腔了，老马没在门口提复婚的事，他想，门都进不了，提这件事显然为时过早。
牛惠肯定听见了老马的喊声，但她却没有开门。老马这时开始有点儿失望了，心里酸溜溜的。不过老马没有马上离开，他又坐到了门口的台阶上。他想歇一口气之后再去哀求一次牛惠。
在台阶上坐了五分钟的样子，老马差不多缓过劲儿来了。他正要起身再去门口，门却突然吱呀一声开了。牛惠好像是开门丢垃圾的，她先探出一颗头来，接着就把一只垃圾袋放在门口。牛惠放下垃圾后，一抬眼就看到了坐在台阶上的老马，他木木地坐在那里，看去像一个死树墩。老马听见开门声后迅速转过头来，目光正好与牛惠的目光相撞。他发现牛惠的目光比刚才柔和了一些。
你怎么还在这儿？牛惠问。她的声音也发生了变化，里面似乎有了一些热量。牛惠直视着老马的眼睛，发现他眼睛里装满了忧郁，有点儿像雨天的水雾。
老马没有回答牛惠，他猛地从台阶上站起来，一个箭步迈到门前，然后一头就冲到屋里去了，那样子就像一头机智的小鹿。
2
老马进门后显得很慌乱，有点儿像一个久别归来的孩子，既兴奋又羞涩，满脸红扑扑的。他进门好一会儿才想到把手里的蛋糕放下来。放下蛋糕后，老马直起腰来，看着牛惠的脸傻笑。
牛惠的脸本来像一块铁板的，老马笑了一会儿，她的脸渐渐泛出了红色。牛惠瞪了老马一眼说，你真叫脸厚！老马没说话，继续看着牛惠的脸傻笑，还笑出了嘿嘿的响声，老马当时的样子也很像一个傻瓜。
牛惠转身坐在了客厅的沙发上。她坐下后说，我真不该在这时候开门放垃圾。老马也转了一下身子，对着牛惠说，看来我的运气还不错！牛惠陡然仰起头问，要是我一直不开门呢？老马说，我会等到明天天亮！牛惠听了双眼亮了一下，想说什么，但没说出来。
沉默了一会儿，牛惠突然严肃地说，我们都离婚一年了，你还来干什么？老马说，事情多着呢，一是来看你，二是给你过生日，三是商量复婚的事！牛惠听后冷笑了两声，然后有些不耐烦地说，你别在这里耍嘴皮子，要看什么抓紧看吧，我给你五分钟时间！老马苦笑一下说，你看你，俗话还说一日夫妻百日恩呢，你怎么这样？牛惠停了一会儿说，我这样已经对你够客气了。
老马没再与牛惠说话，他转身走到客厅中央站住，转着身体四处张望。一年没见这个家，一切看上去都似是而非。那台柜式空调还放在电视机左边那个角落里，从前空调上摆着一个相框，相框里装着一张老马和牛惠的合影。那是老马和牛惠的第一张合影，当时他大学毕业刚留校，正与在学校人事处工作的牛惠热恋着。现在，空调上的那个相框还在，但里面的合影却换成了牛惠的单人照。老马问，那张合影呢？牛惠说，撕了！老马一愣说，那么珍贵的一张合影，你怎么把它撕了？牛惠说，人都分手了，还留着合影干什么？老马顿时无话可说。
客厅右边是卧室，左边是书房和儿子出国留学前的寝室，餐厅在客厅对面，厨房和卫生间在餐厅后面。老马正想去其他地方看看，牛惠下逐客令了。五分钟到了！牛惠说。老马回头看着牛惠，做出一副可怜状说，你别这样好不好？我还没给你过生日呢！牛惠也看看老马，嘴里没再说什么。
老马走到牛惠身边，关心地问，你下班后去哪里了？牛惠面无表情地说，做头发护理。老马把眼睛张大了一圈，认真地看了看牛惠的头发，她的头发果然是刚刚打理过的，看上去光泽明亮。你把头发披下来很好看！老马说。我一个黄脸婆，有什么好看的？牛惠说。老马说，你看上去比以前还年轻了！牛惠说，你拍马屁找错了人！
老马一直站着。牛惠这时抬头看了他一眼说，要是腿子站疼了就坐，不要指望有人请你！老马听了忍不住一阵惊喜，马上欠下身体说，我又不是外人，用不着请的！他说着就坐在了沙发上。老马是贴着牛惠坐下去的，他刚一坐下去，牛惠就往旁边让了一下，同时将一个沙发靠垫隔在两人之间。
老马进门时把蛋糕放在了门后的矮柜上。他这时看了一眼蛋糕，然后扭头问牛惠，你还没吃晚饭吧？牛惠说，我一般不吃晚饭的，睡觉前喝杯牛奶就行了。老马问，怎么？怕吃晚饭发胖吗？牛惠说，是啊，没发胖都没人要，要发胖了就更没人要了！她这么一说，老马又语塞了。
老马刚坐下又站起来了。他走到门后面，把放在那里的蛋糕盒拎过来，摆在沙发前的玻璃桌上。牛惠朝蛋糕盒上看了一眼，但她只看了一眼就迅速把目光移开了，然后盯着沙发旁边的一盆文竹。老马没想到牛惠见到生日蛋糕会如此冷淡，心里不禁有些怅然。
默默地坐了一会儿，老马硬着头皮说，牛惠，今天是你的生日，我专门给你买了个蛋糕，现在我陪你吃一块儿吧！牛惠马上说，我不过生日！她说得很坚决，眼睛还看在那盆文竹上。为什么？老马问。牛惠说，我一个被抛弃的女人，哪有心情过什么生日啊！她说着快速转了一下身体，把半个背对着老马。
老马觉得挨了一闷棍，一下子蒙了。他呆呆地坐着，感到束手无策。过了许久，老马对牛惠说，你看，我已把蛋糕买来了，你要不吃，不是浪费了吗？牛惠想了想说，要是怕浪费，你自己吃嘛，估计你到这会儿还没吃晚饭呢！
牛惠这番话让老马的眼睛豁然亮了一下。他一脸兴奋地说，对呀，你不吃我吃！老马边说边把身体倾向面前的玻璃桌，麻利地打开了蛋糕盒。老马想，先把蛋糕拿出来，再点燃蜡烛，倒上红酒，等气氛一上来，牛惠也许就会改变态度。
蛋糕很快摆上了桌子。蛋糕盒里不仅有酒而且还有两个酒杯，老马迅速将两个酒杯都倒上了酒，然后又点燃了那根红蜡烛，不过因为房里的灯没关，红蜡烛的效果无法显现出来。老马这时小心地问牛惠，能把客厅的灯关一下吗？牛惠马上说，不行！我喜欢光明，讨厌阴暗！她这么说，老马又语塞了。
过了一会儿，老马把两杯红酒同时端了起来，自己留一杯，把另一杯递向牛惠。老马用商量的口吻说，你不愿意吃蛋糕，那就喝一杯红酒好吗？牛惠一口回绝说，不喝！老马顿时显得很尴尬，递到牛惠面前的那杯红酒悬在空中进退两难。
许久过后，老马十分诚恳地问牛惠，请你告诉我，我怎么做才能让你喝下这杯酒？牛惠大声说，不管你怎么做，我都不会喝！老马突然来气了，猛地扩大声音说，我今天还非要让你喝了这杯酒不可！
话音未落，老马突然离开沙发，双膝一弯跪在了牛惠面前。然后，他将那杯红酒高高地举过头顶，像供奉菩萨一样对牛惠说，你要是不喝这杯酒，我就永不起来！
牛惠没想到老马会给她下跪，她愣了一下。但她一点儿也没被感动，反而还觉得好笑。她冷笑一下说，快起来吧，你就是跪一辈子，我也不会喝的。
但老马没有起来。他仍然跪着，只是把倒给自己的那杯酒顺手放在了桌子上。接着，老马就用空出来的这只手使劲地抽自己的耳光。他抽得很卖力，手和脸接触时发出嘹亮的响声。老马一边抽一边对牛惠说，请你喝了这杯酒吧，不然我就把自己抽死！
老马的苦肉计果然有效。牛惠目不转睛地看着老马抽自己的耳光，看着看着，她的眼泪就哗哗地流出来了，老马大约抽了十几个耳光，牛惠终于不忍心再看下去。别打了！别打了！她对老马说。她说着就接过了那杯红酒，并将它一饮而尽。
在牛惠举杯喝酒时，老马迅速跑过去把客厅的灯关了，房子里顿时洒满了温馨而浪漫的烛光。牛惠喝下一杯酒后突然酒兴大发，接着就主动与老马一杯连一杯地对喝起来。两人一边喝酒一边吃蛋糕，老马还唱起了那首著名的《祝你生日快乐》。在颤动的歌声中，牛惠忍不住泪流满面。
老马后来喝醉了，醉得像一摊烂泥。牛惠从卧室抱出一床被子，让老马在沙发上睡了一夜。
3
次日早晨，老马在沙发上醒来时，一抹旭日的光芒正从窗外照进客厅。老马这时候酒也醒了，感到自己的脑子如同雨后的一棵树，显得格外清新。玻璃桌上剩下大半个蛋糕，喝空的红酒瓶歪躺着，那根彩色的蜡烛只燃去了一半。老马愣愣地看了它们一会儿，不禁独自笑了。
牛惠还没起床，老马朝卧室那边看了一眼，发现卧室的门关得紧紧的。他翻身离开沙发，抱上那床被子，光着脚，无声地走过客厅的地板，来到卧室门口。他慢慢地抬起手来，轻轻地握住了卧室门上的把手。手与把手连到一起时，老马的心咚咚地跳起来。
老马没有立即去转动把手。他站在那里想，如果牛惠对他表示拒绝，他就马上给自己找个台阶下，说只是想把被子放回原处；要是牛惠欢迎他，那他就一头钻进牛惠的被窝，与她睡个回笼觉。前前后后差不多快有两年时间没和牛惠睡觉了，老马内心深处还是很渴望的，有几次和小蚕做爱，他心里居然想的是牛惠。
老马想到这里，身体一下子发起热来。他迅速把门上的把手扭了一下。可是，他没扭动，牛惠从里面把门反锁上了。老马非常失望，心里凉凉的。他想敲敲门，让牛惠把门打开，但他把手举起来又放下了。心急吃不了热豆腐！老马在心里告诉自己。他转身回到了客厅，重新将被子放在沙发上。