自古以来,历代人都在努力寻找延长生命的东西。尽管宗教证明灵魂不死,但是许多人还是想保证自己的肉体在世界上存活得更长久一些。这一点在古代各民族的神话故事中已经有所反映。比如,苏美尔人的神话英雄吉尔伽美什出发去寻找能使人长生不死的神奇的花朵。古印度的《摩河婆罗多》一书中谈到一种能使人的生命延长到一万年的神奇的树木的汁液。在古希腊和古罗马人们曾幻想永葆青春。中世纪欧洲天主教的神学家们把大量的时间都用在了这个问题上。
在古代波斯人的羊皮书里保存了一个残忍得难以让人置信的“长命水”的制作方法:“找来一个活人,把他和一只癞蛤蟆一起糊进一个粘土容器里放置40年,然后在研磨器里将木乃伊磨碎,把碎末与狗血混在一起,再撒上金粉和捣碎的珍珠粉,然后再存放25年。”在那遥远的年代人的平均寿命不高。所以,往往是做长辈的为晚辈预先张罗制造长命水,否则临时制作就来不及了。
有这样一个传说,谈到有一个人最终在长生不老的事业中取得了令人难以置信的成就。他就是朱泽佩·巴利扎莫,即颇为着名的卡利奥斯特罗伯爵。他生活在十八世纪,从事医生的职业。他医治好了一些令极有经验的医生也感到束手无策的绝症。这有几百份书面材料可作证明。其中提到了一些得到过卡利奥斯特罗治疗的人。还提到一些着名的人物,其中就包括波将金公爵。卡利奥斯特罗能够治愈水肿病、红斑狼疮、癌症和其他极为棘手的疑难杂病。他自己做药,一直保守配方的秘密。
但是,他主要的工作是发明和进一步完善“长命水”。他本人是第一个尝试这种药品的受试者。据与他同一时代的人们说,他50岁时,看上去很年轻,精力充沛,身体健康。曾有人企图偷去伯爵青春永驻的秘密。甚至有一句话据说曾广为人知,并流传下来,这句话包括了处方的一部分:“大蒜、酒精、牛奶……”。然而,能够证实这种药物神奇力量的书面资料却没有。而且,他后来被判终身监禁,1795年死于狱中,长命水也没帮上他的忙。传记作家认为,这位很有名气的意大利人是一个臭名昭着的骗子和冒险家。
围绕长生不死这个神秘的话题永远都有许多最不可思议的谜团和世代相袭的传说。比如,有一个卡利奥斯特罗的同时代人,他就是十分古怪,但也极为着名的圣热曼公爵。1750年他在巴黎突然出现以后,很少与人谈起自己。他是在他的某些交谈中还是不经意地证实了,在过去的某个时期他结识过柏拉图、一些圣徒和其他许多历史人物,而对这些历史人物,他的同时代的人们只有在圣经里,或是在研究历史时才能有所了解。
当公爵出现在贵族沙龙里时,有些上了岁数的夫人们感到困惑不解、六神无主。她们仿佛回忆起,当年她们年轻时在晚会上和招待会上曾遇见过这位先生。但是他与众不同,不仅没有变老,而且还步入了年富力强的鼎盛时期。于是人们纷纷议论,这位有着许多假名的圣热曼公爵拥有长生不老的秘密。有人认为此人是西班牙人,也有人认为他是法国人,还有人认为他是俄国人。就像他突然出现一样,他从法国又突然消失了。后来人们得知,圣热曼极为孤独地居住在戈尔什基尼亚自己的城堡中,并于1784年在那里去世。但是30年之后,人们在维也纳会议的场外发现了他。他看上去精力充沛,在他充满活力的脸上象从前一样没有衰老的痕迹。据说,1939年在巴黎有许多人见到了长生不老的公爵,人们甚至还与他谈了话。人们是怎么认出他来的,仍是一个谜。要知道他们已是晚一代的人了,从前根本就不可能认识圣热曼。
据传,西伯利亚的萨满掌握一个秘诀,它即使不能使人永葆青春,肯定也能使人起死回生,并能再活上一阵子。研究这种稀罕事的科学家们认为,真正的起死回生乃是无稽之谈。据科学家们推测,萨满们只能使人摆脱暂时的休克或催眠状态。