上林我厌繁华地，何处烟波洵耐看；
柳拂长堤横玉带，廊虚穿影入西山。
北京是常来常往的地方，嵯峨宫阙，蜿蜒西山，华丽的颐和园，雄伟的八达岭，都曾任我盘桓，南归后时时浮起它们的朝形暮态，一幅幅的时序变幻，往往引起了各种各样的思绪。而每次重游，又有着不同的感触。去年十月友人贝聿铭兄邀我参加他设计的香山饭店开幕式，我悄然来到山间，回忆起二十年前在香山的往事，星散了与下世了的朋友，吟出了“香山不语京华西，廿载重来一布衣”的诗句，作为一个像我这样平凡的人，多少亦体会到一点人生“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的滋味了！
这次来北京，我是没有准备的，我方从山东益都等处考察古建归，行装初卸，想小休一下，同时妻也常埋怨我说：“上了年纪了，终岁浪迹在外，又何苦呢？”我也渐渐理解她的好心，感到惟有此生相依为命，同尝甘苦的老伴才会有此规劝，她的心是真诚可亲的，世界上这种看来是极平常的家话，而其中包含着四十年相处之爱，表达了她最真挚的夫妇感情，“蔗境老来回味永，梅花冷处得香遍。”可以用作写照。
在家中只住下几天，北京来通知了，加上老学长叶浅予同志函促，要我从速动身北上，参加中国美协与中国画研究院举办的“张大千画展”及张氏学术讨论会。师谊、友谊，一时交并，我怎么可以推辞呢？振我疲躯，匆匆就道。上海还是初夏天气，北京却旱热，午前抵站，炎阳逞威。下了火车，找不到来接我的人，我虽算是熟悉北京，而今却越来越陌生，车如流水，人似穿织，茫茫何处去程，我有些犹豫了。通知书上的住宿地点，就是中国画研究院所在地颐和园藻鉴堂，那我只好叫了一辆车直奔颐和园。当然这偌大的名园，是不会弄错的，藻鉴堂亦知道在园内，可是司机同志只允许开到东宫门，把我在门前放了下来。时方中午，从东宫门起要跑两个多小时才能到西南角我们住的地方，真是对着昆明湖兴叹，“盈盈一水隔，脉脉不得语”，“望美人兮天一方”，下定决心我只有用我的双腿，行行重行行，来完成此环湖“长征”了。再想想人生的漫长道路，又何尝不是如此一步步地走呀，六十多年的岁月，不也很快的过去了吗！除了“继续革命”，存不了其他什么幻想，既来之则安之。我回忆起当年在“红卫兵”的鞭挞下，从上海的罗店走回学校，路程是更长。痛苦的遭遇，不也已经过来了。同我今日徘徊在湖边的感情是不可同日而语的。走吧，向前进！本来颐和园是多么令人向往和陶醉的地方，依恋、沉醉、忘返，而今呢？我已像一个“拉练者”，如果此时有费长房缩地之法，我且不可少流两小时多的黄汗了。时正中午，腹饥口渴，那曲折的长廊，已变成增加我疲劳的痛苦刑具，沿着湖边土路走，倒是干脆轻松一些。袋中仅余的几根烟，也差不多早完成了使命，不得不在亭子中买了一包烟，信手抽了一支，望望玉泉山，猜疑着其前的藻鉴堂，遥远的路程，期待着愉快的休息，痛快的午餐，再回顾走完的长路，唏嘘太息一番。拿出手帕擦了擦汗，背起两件随带的行李，继续着我的前程，长廊已完了，走过西宫门，游人是一个也没有了，夏午的烈阳，照得高树投下一个个的浓荫，波光闪耀得如同银镜，温度已迫使你追求室内的清凉，而脚下的路还是那么长！一步一个脚印，踏在土上，飞起淡淡的轻尘，染在我汗湿的身上，颜色是粉黄的，擦上去沙沙地作响。如果没有行李，也不是中午，在晓风残月中，在春秋佳日里，那悠闲地作半日清游，比坐汽车不知要文明多少倍。我在此刻不是不爱明湖，而境遇使我产生了憎恨，使我错怨她，那实在对她太委屈了。游必有情，无情难以兴游，我不但无情，而且有了些怨意恨态，这教我怎样说呢？
渐渐地走近玉带桥，在歧途中，我开始彷徨了，四顾无人，何去何从，居然远远来了一辆自行车，看去是个园中工人。我招呼了他停下来，正在承他指示迷径之时，后面来了一辆汽车，我挥手向他们呼援，而车立便停了下来。原来里面是去北京站接我的人，连拉带拖将我进入车中，飞轮扬尘，转眼到了藻鉴堂，在车中望望迅速过眼的长堤，私下太息着，我如徒步，怕一小时后还在水边彳亍呢！阿弥陀佛，救命王菩萨。
藻鉴堂原为颐和园一景，今重建易为洋楼，中国画研究院临时院址，是一个小岛，多桃树，实大逾碗。堂前方池鉴藻，名由是出。这地方已是颐和园的西南隅，附近还有处名畅观堂，是一组面湖的建筑，听说当年西太后来此赏月，堂馆没有修整，在作训练班教室宿舍之用。是区风光，实在太幽静，但闻风声、鸟声、忘世、忘机，骤雨新凉，洗得万木青翠，柳梢间隐隐望见万寿山一带金碧楼台，松柏中透出西山鬓影，像水墨描的。虽然进城不便，困居“瀛台”，但凭栏遐想，虚廊下偷闲写此短文，我幸运地疏远了世务酬对，放弃了来北京免不了的俗套，让我深藏在京华的僻地，意外地留下了一幅淡逸的“京隐图”。它仿佛满汉全席席终时的一盆酸盐菜，有着它不染京尘的清味。
初阳轻拂在水边的柳上，我独自蹲在漂浮波面的石矶上，视线在垂杨底穿过十七孔桥，引伸到万寿山一带，空灵飘渺，如在世外，闲适高逸，有些像仙人下瞰尘世。西堤一带，疏烟淡雾，芳草闲花，西山似眉，塔影若笔，人行其间，一衣带水，勾引起我少时西湖的游踪，那时的苏堤一带亦正是如此光景。可惜我不能久留于此，倦鸟偶栖，留下来日回忆的梦痕而已，不免有些怃然。
今天万寿山一带，已是成千上万的游客，摩肩接踵，有些像逛上海大世界。整个名园，人流都集中在那里，再想到杭州西湖，亦不是都挤在孤山一带吗？为什么颐和园在西南部分少有游人，西湖在南山罕去游客，连游风景也有些像上王府井与南京路，感到风景区的人流有散与聚的这个问题，成为今日急于运用辩证方法来解决它，已是刻不容缓的了。聚与散是相对的，园林只聚不散，无以言赏景，遑论说管园，颐和园藻鉴堂为机关，畅观堂开学校，杭州西湖雷峰塔址开宾馆，人为的禁地，怎不使游人集中一二个赏观点呢，像颐和园、西湖面对游客的不过几分之几，有多少倍的好地方，没有地尽其胜呢？我们口口声声说要扩大旅游区，要发挥潜力，而又为什么许多连近水楼台的地方不利用，却被那些单位占领了。风景区在于有景可观，能散游人。害于占领，更危是破坏。从前我怕到颐和园，因为人太挤，我觉得似乎没有更好的办法来解决，几日藻鉴堂小住，使我聪敏起来了，颐和园的西南部开发整顿是有前途与有其必要，当年西太后也没有放过它。事物不是绝对不变，而是相对的，散与聚也是相对的，如果能在这个问题上下点工夫，好好分析处理一下，颐和园的旅游事业能有所提高，必出现一个新局面。我深切地希望北京园林局的一些朋友们，西郊的风景资源，你们要像保护美人的眼睛一样地来珍惜它。
1983年6月19日于藻鉴堂