下班后给他打电话，听到他的声音便快乐起来，然后乘出租车去他们约好的地方，她总是坚持不让他来接。
她记得第一次去看的电影是王家卫的片子。已经看过了，只是两个人都很喜欢。电影放映时，他们有充裕的时间彼此亲密。黑暗中把头轻轻靠在他的肩上，身子微微斜倚着，连同自己的心和他紧紧缠绕在一起。
拿他的手放在脸上，让他抚摸自己的笑容。一切动作都是简单的，并且无声无息，就像她对他的爱。他的手指有她熟悉的烟草味道，感觉温暖甜蜜。
回家时天完全黑下来，还有末班的公交车，但是不去坐，为了可以多走一段路。
城市一直在建设之中，因为拓宽马路，路边的树全部被伐掉。“我喜欢那些树”，她对他说。城市就是这样，容不下任何它认为不应该存在的东西，即使那是无辜的。在桔黄色的路灯下，她微笑着看他，眼神里有浓重的阴影。他不敢去看，伸出手臂把她拥在怀中。他说对不起！然后闭上眼，将嘴唇贴在她耳侧的长发上。
她一下子哭了，紧紧拥住他。她说：“我是有罪的，可我的爱是无辜的。我使你背叛了你的妻子，可是我真的很爱很爱你。”
很长时间的沉默，她抬起头看见他的眼泪。她知道他的心和她一样情不自禁地无奈着，于是再把头深深埋进他怀中。
属于他俩的时间并不多，像这样看过一场电影然后送她回家，对于他们实在是难得的奢华。通常他们只在下班后回家前的这段时间里短暂地见上一面，然后匆匆分别。
她对他说，像我这样，要用一生的时间来爱你，用一生的时间来等待，然后用一生的时间来遗忘，只有都经历过了，你才会在我的生命中完全消失，全部的爱才会结束。
那一瞬间他深深体会出他们的幸福是如何令她痛苦的。她反而来安慰他“别难过，有些事我们无能为力”。
他准备离婚。她越对他好，他越觉得应该为她做点什么。他的妻子坚决不同意。那样的事可想而知，很快就满城风雨。
她病了一场，很重。住院时他每天去看她。他对她说，我会很快离婚然后娶你。让那些属于我的过错全都加在我身上，我情愿受到惩罚，只要再没有什么可以伤害到你。她怜惜地看着他，勉强做出开心的样子，眼神却更加哀伤。她让他握住自己的手，然后问他，我的心是暖的，可我的手为什么会冰凉？
他看着她忍不住哭了。
她出院后心情似乎好了许多。一天他告诉她，如果妻子仍不肯离婚，就把离婚起诉书递到法院。她听了竟淡淡地没什么反应。
以后的日子异常地快乐，他们不再理会别人的眼光。她拉他去逛婚纱店，几乎试遍了所有的婚纱。每一次她穿上后都要问他，好看吗？然后开心地笑。
在商城的珠宝店里她看中一枚小小的钻石戒指，坚持自己付钱把它买下。她把戒指交给他，让他给自己戴在手指上。他郑重其事地问她，嫁给我好吗？
好的。她笑魇如花。
故事是突然结束的。
就在他要把离婚起诉书送去法院的那天，她打电话给他。她告诉他，她已经辞职了，并且要很快离开这个城市。她请求他不要离婚。没有任何征兆，他谔然地听着她的话。
她说：“我见过你的女儿。你不知道的。是住院的时候，她竟然一个人跑到医院，并且找到我。知道我想什么吗？承受周围所有流言飞语，所有鄙夷的目光我都甘心情愿，但是我无法承受一个六岁的小女孩对我的仇恨。我们的错会给她蒙上一生的阴影。她才是无辜的，而我始终是有罪的。我再也找不到为自己开脱的理由，只好放弃。”
“听我说好吗？”他急切地想安慰她，“孩子可以……”
“你听我说。”她打断他的话。“我已经决定了，你改变不了的。你爱过我给过我承诺，我想要的都得到了。没有任何借口让我争夺一个小女孩的幸福。对于已经给她造成的伤害，我只能尽力弥补。”她努力压抑着情感，试图保持平和的语气。所以我要远远地离开你，离开这里。
你知道吗，其实一秒钟也可以是全部，一滴眼泪也可以是一生。这句话一出口她终于泣不成声。过了很久她才断断续续地说，我也许很快嫁人，但是不会再去爱。因为我的爱都给了你。
她轻轻挂断电话，没有说再见。也许这一生他们都无须再见。
他去找她，她像尘埃一样消失，没有留下任何线索。
颓废了一段时间之后，他换了工作，重新开始生活，并没有离婚。妻子也原谅了他。每天吃过饭，去上班，下班时在市场买些菜捎回家。生活平静而且简单。
偶尔想起她。那样的晚上，她纯洁的笑容和哀伤的眼神。
心里有一种淡淡的酸楚。
不知道她停留在哪个城市，是否已经嫁人，是否得到他无法给她的幸福。在黑漆漆的夜里他曾对她说，对不起！那声道歉竟成了他一生无法弥补的遗憾。
女儿渐渐长大，考上外地的大学，家里只剩下他和妻子。闲暇时他和妻出门散散步。十几年的光景城市越发繁华，在不知不觉中记忆里的东西都已经模糊，不见当年的模样。