早晨雾湿的树林里，我看到了我从前的爱人。他清瘦干净的样子，正疾步向我走来。他白色的衬衣和明亮的眼睛都在雨后的秋风和绿树间闪动。
我忍不住大声地喊他，他却沉默着没有回应。
我正提着一兜从市场上买来的核桃，与一些过去的熟人在一起。我用力地砸开一只核桃，让里面盘曲着的玛瑙般的果仁显露出来。我再剥去果仁上的薄皮，一一递给身边的熟人们品尝。但他们都说这核桃好苦呀，苦得不能吃。
我疑惑这核桃怎么会苦呢，它们是今年刚刚成熟的新鲜果实，应该有一种阳光晒过的清香哪。
我放下核桃，再去寻找我的爱人。
他也许一直没有看到我，已经隐入了密密的树林。我离开我的熟人，向前追去。我爱人的老父亲正站在他刚才出现过的地方，也是清瘦干净的样子，只是头上飘动着稀疏花白的头发。老人站在那里，像我一样唤着我爱人的名字，只是他的声音沙哑低沉，还喃喃地正向他诉说着一些我听不清楚的话语。他的脸上布满了年老的驱之不尽的忧伤和悲哀。
他大概有七十多岁了吧，应该是一位力不从心需要安度晚年的老人了。他从前很少关心自己的家人，现在，他要寻找他们，要回到他们的身边来。他曾经是我居住过的城市里一位受人敬重的要人。我的爱人曾经是那座城市里的一位王子，身边围满了各种善于奉迎却心怀个人目的的人。
只是我的爱人有着看透一切的秉性，他像秋天的云朵一样淡泊清高，他始终需要着身边的一些真性情的朋友，一起去理解那些人类自古以来的精神。
我们在大院里的银杏树下互相看到了对方，很快就成了高谈阔论的对手。我们总是在深入的谈论和争辩中，感受着对方的心底和思想。我们以各自的自尊与清高，掩饰着温柔的内心。
这种友情里包含得已经很多。它比爱情还要真挚和深广。
我们之间也许有过爱情，一个年轻的男孩与一个年轻的女孩之间的互相倾心与爱慕。
我们之间也许有过在一起生活的向往，但是现实已经像河流一样阻隔了我们，我们没有去寻找渡船，因为我们彼此给予和得到的那一些，也许已经远远地比另一种生活要更为重要，更好。
我们从来没有过身体的走近。我甚至没有举手为他理一理前额的头发，他也没有温情地拉一拉我的手。在我们相遇的时候，他已经娶了一个美丽温和的女孩，我也已经有了自己的男朋友。但是一个人怎么不可以同时有两个或者三个爱人呢，只要是我们真心地相爱。我们可以有一个爱人生活在身边，另一个爱人生活在记忆里，而再一个爱人则生活在我们想象的世界里。
我们经常深情但是骄傲地相望着，像两棵不会走近也不会远去的树木。
我爱人的母亲已经早去了。她一直少言寡语地隐在显贵的后面，抚养着自己的儿女。我曾经住在他们家的隔壁。暮色来临或者是突然下雨的时候，她经常帮我收起晒过太阳之后又洒满了月光的被子。儿女都成人之后，她好像没有什么事情可做了，她的神情突然忧郁起来。一生中，她自己带孩子的时间太多了，孩子们的生活装满了她的空间，她自己的生命只是孩子们使用过了的一张壳，一幢房屋。孩子们年幼的时候，很多家庭里的事情她只能自己与自己商量着办法，自己去解决。有一天，她无声地走出了家门，也许是想去看望她的孩子，她走在路上的时候，一辆疾驶的汽车迎面撞倒了她。
我的爱人因为母亲的离去而分外痛苦，他对人生的理解由此沉重起来，看待社会的目光也有些茫然和冷漠。他跟随父亲来到了大城市，但是他很快地就厌倦了大城市。他又回到了我们都非常熟悉的那座城市里，就像一个游荡在外的人又回到了他童年的出生地。
他一直渴望像自己的父亲那样，在一生中，为当地人做一些重要的事情。他竭尽了全力，但是这个社会已经发生了很多变化，在周围的大多数人都不想这么做的时候，一两个想这样做的人，就会陷入复杂恶劣的环境，就会白白地消耗理想和能力。并且世界上的事情总是永远也做不完，一个人做不完，一代代的人都做不完。
很长的时间里，他都有些忧郁不快。他的身上一定也遗传了母亲身上的一些特质。他经常去看望母亲，母亲不仅是他的一位亲人，母亲也是一个生存的概念，像是他能够看到的天空和大地，像是所有生命的来源与去处，他想从中领悟出一些更为深远的东西。
我们已经生活在不同的两座城市。五月里，他在给我的电话里说了几件他想做的事情和正在做的事情。他想在每一个乡镇都建一处文化娱乐场所，让人们在农闲的时候有一些交流和学习的场所，让人们多读一些人文的书籍，而不只是在衣食上富足。他还想把当地的土产、风情都编成书，让游人们多一些了解……
“我很想去看你，我有时间一定去看你。我爱你。”他最后这样说。这是他唯一一次这样说，在我们所有的交往里从来都没有使用过这个词语。他说得让我怀疑是我没有听清楚。
这么多年了，我们真的应该走近了，应该抛去所有的形式走到一起。我们甚至应该结婚，要一个孩子。我们可以选择一处贫瘠的乡村，生活在一起。我们要成为真正的爱人，在长满庄稼的田野上，在一间简朴的土屋里，在散发着清香的山菊花的旁边。
但是他一直没有来。
他此后再也没有来。
他也许是迷路了，也许是过于劳累了。
七月的时候，他的汽车在驶过一座桥梁的时候突然翻到了河里……
没有人知道他最后给我打过的电话里都说了什么。
没有人知道生命的世界里每天都发生着什么，事物的背后到底都隐藏了些什么。
很多的世事，就像很多的人生一样，生了又去了，只记载在一些相关人的心里，它们也许已经不需要说出来让其他的人知道。它们很快也会过去的。
世界上什么样的人才是爱人？我有时在想这个问题。
我就要四十岁的时候，给周围的年轻女孩介绍男朋友，她们先问我：
在哪里工作，收入多少？
有住房吗？
有学历吗？
她们反复地核实和比较这些条件，认为只有具备了这些条件之后，才能有人生的幸福。她们从来不问在相同的地域和气候里会不会长出差别很大的生物来。
世界上没有任何两个人完全一样，就像我从前的爱人，我现在的爱人，我所有的爱人，我永远的爱人。
爱人，是那些能够相亲相爱的生命，是那些即使丧失了身体的功能也能够用心灵相爱的人，他们是在什么样的条件下都能够生长出来的人，也是能够把什么条件都变成幸福的理由的人。他们会在心里一直深爱着对方，但不肯只为了自己轻易地说出来，他们会为了对方的生活努力地克制着自己，甚至不在乎自己的生命和幸福。
他们就是认为有一些事物不在正常生活的范围里。
我想着我从前的爱人，感觉着他一直隐在心里的爱和后来突然说出来的爱。爱人，我的爱人，我深爱的人，但是已经没有人知道我的爱。
这个世界上有很多有价值的东西，实用的或者是贵重的，它们都不属于我。我也很少喜欢它们。有的人总想悄悄地拿走一些公用的或者是别人的东西，我捡过几次没有什么标记的钱，却都还给了失主。我总是不喜欢那些已经属于了别人的东西，就是人家硬要给，我也不肯要。我只喜欢我自己的那一份，有的时候，甚至我自己的那一份我也不想要。我喜欢的东西一直很少，我一直是个穷人，但我自以为是富人。
我喜欢的东西已经越来越少了。
我只是很想走近我从前的爱人，我不想失去他。
我向前面的山坡走去，秋风正从那里长长地吹过，淡淡的雾气里也许有我的爱人。刚才那位老人站立的地方有一潭清水，水边低矮丛生的灌木丛里有一处处起伏的坟墓，坟墓的上面长满了野草。
“你能带我去那儿吗？”我指着前面的灌木丛对一位熟人说。他就是刚才说我的核桃苦的人。
“你不能去，那不是你去的地方。”他告诉我。
“我只是想去看看。”
“你不能去！”他斩钉截铁地说，把我狠狠地向后推去。我跌倒在身后的水泥地上，跌得很疼，跌出了眼泪。
我的爱人消失了，我眼前的景物也突然地消失了。