书城文学白天不懂夜的黑(珍藏一生的经典散文)
10965600000078

第78章 爱的容颜

15年前,我远赴美国攻读硕士学位,心中许下宏愿:要闯出一片天地,不要再受到任何怜悯或歧视的眼光……

在位于德州的学校里,我极力表现自己的才华,并热心帮助其他中国同学,再加上自己的外在条件不错,我当选为中国同学会的会长,优越感油然而生,而且自我膨胀得厉害。

有一次,德州天气骤变,我生了一场大病,于是打越洋电话向母亲诉苦。几天之后,有个同学跑来告诉我,说有位长得有点儿“可怕”的妇人在会客室等我。我心中不安地想:若是同学知道我有一位长得丑陋的母亲,大家会怎么样?

我不知道她是怎么来的,和谁一起来的,身上的钱够不够……当时完全没有心情去了解,只求母亲见到我的面后赶快回台湾去,免得让我在同学面前抬不起头来。

隔天,大家都知道了母亲的事,纷纷跑来问我与“她”的关系,为什么女儿这么高挑漂亮而母亲却……

过了几天,同学来告诉我,母亲又在会客室等我了,我决定不再去见她,心中反怪起母亲为何还留在美国,不肯离去。当我结束了一天的课程时,学校的警卫先生送来一张纸条,打开一看,母亲写着她已等我一天了,问我身体好些没有。我心中有几分歉意,但是心想母亲见不到我,隔天应该会回台湾去,也就不以为意。

第二天一大早,校门口的警卫先生递给我一封信,里面装有一张泛黄的照片,照片中的少女好美。警卫先生还说照片中的人要见我,我心中存疑,走到门口一看,万万没有想到,竟会是我的母亲!

母亲这才缓缓地告诉我,少女时代的她,也是大家心目中的美人儿,在与父亲结婚后因生意失败陷入苦境,一家五口住在一间租来的十多平方米大的木造房子里,靠卖粽子为生,一天半夜里父亲起床蒸粽子,不料引起大火,木造房子迅即陷入火海中。当母亲发觉火势已不可收拾时,她身边唯一的孩子、两岁的我正号啕大哭,她用湿床单裹住我,将我救出火场。继而想到父亲、哥哥和弟弟还没逃出来,要再冲进去时,被邻居拉住了。

事后警察在火灾现场,找到了三具黏在一起的焦黑尸体,那是我的父亲、哥哥和弟弟。而母亲也因为救我,身体受到严重灼伤,并造成肢体的扭曲变形。

这一切,以前沉浸在课业中的我,竟全然不知。听母亲诉说到此时,我不知不觉地在她面前跪下来,懊恼不已。给我美丽的,是我的母亲,而我竟严重地鄙视她;送我到美国念书的,也是我的母亲,不惜倾尽毕生的积蓄,我才能站在美国土地上。不知她排除多少困难,才能漂洋过海来看我,而我却狠心地让她在校外苦苦等我,甚至不问她目前住在哪,有没有钱,我还算是人吗?我不禁为自己的自私和不孝深深自责。

母亲竟还为了“造成我的困扰”而频频抱歉,我更是羞愧得无地自容。此时我不再介意路过同学的惊讶眼光,因为泪流满面、跪地不起的我,心中只有我的母亲,一位身世坎坷却伟大的母亲。

几年之后,我靠着奖学金拿到博士学位后回到台湾。这一路辛苦走来,支持、陪伴我的,并不是外表的美丽,而是母亲无悔的牺牲奉献。

目前,母亲年事已高,一直与我同住,并帮我带两个儿子。前些时候,我向她提及这段往事,她摸摸老花镜缓缓地说:“哦!那是什么时候的事?我已经不记得了。”