15年前，我远赴美国攻读硕士学位，心中许下宏愿：要闯出一片天地，不要再受到任何怜悯或歧视的眼光……
在位于德州的学校里，我极力表现自己的才华，并热心帮助其他中国同学，再加上自己的外在条件不错，我当选为中国同学会的会长，优越感油然而生，而且自我膨胀得厉害。
有一次，德州天气骤变，我生了一场大病，于是打越洋电话向母亲诉苦。几天之后，有个同学跑来告诉我，说有位长得有点儿“可怕”的妇人在会客室等我。我心中不安地想：若是同学知道我有一位长得丑陋的母亲，大家会怎么样？
我不知道她是怎么来的，和谁一起来的，身上的钱够不够……当时完全没有心情去了解，只求母亲见到我的面后赶快回台湾去，免得让我在同学面前抬不起头来。
隔天，大家都知道了母亲的事，纷纷跑来问我与“她”的关系，为什么女儿这么高挑漂亮而母亲却……
过了几天，同学来告诉我，母亲又在会客室等我了，我决定不再去见她，心中反怪起母亲为何还留在美国，不肯离去。当我结束了一天的课程时，学校的警卫先生送来一张纸条，打开一看，母亲写着她已等我一天了，问我身体好些没有。我心中有几分歉意，但是心想母亲见不到我，隔天应该会回台湾去，也就不以为意。
第二天一大早，校门口的警卫先生递给我一封信，里面装有一张泛黄的照片，照片中的少女好美。警卫先生还说照片中的人要见我，我心中存疑，走到门口一看，万万没有想到，竟会是我的母亲！
母亲这才缓缓地告诉我，少女时代的她，也是大家心目中的美人儿，在与父亲结婚后因生意失败陷入苦境，一家五口住在一间租来的十多平方米大的木造房子里，靠卖粽子为生，一天半夜里父亲起床蒸粽子，不料引起大火，木造房子迅即陷入火海中。当母亲发觉火势已不可收拾时，她身边唯一的孩子、两岁的我正号啕大哭，她用湿床单裹住我，将我救出火场。继而想到父亲、哥哥和弟弟还没逃出来，要再冲进去时，被邻居拉住了。
事后警察在火灾现场，找到了三具黏在一起的焦黑尸体，那是我的父亲、哥哥和弟弟。而母亲也因为救我，身体受到严重灼伤，并造成肢体的扭曲变形。
这一切，以前沉浸在课业中的我，竟全然不知。听母亲诉说到此时，我不知不觉地在她面前跪下来，懊恼不已。给我美丽的，是我的母亲，而我竟严重地鄙视她；送我到美国念书的，也是我的母亲，不惜倾尽毕生的积蓄，我才能站在美国土地上。不知她排除多少困难，才能漂洋过海来看我，而我却狠心地让她在校外苦苦等我，甚至不问她目前住在哪，有没有钱，我还算是人吗？我不禁为自己的自私和不孝深深自责。
母亲竟还为了“造成我的困扰”而频频抱歉，我更是羞愧得无地自容。此时我不再介意路过同学的惊讶眼光，因为泪流满面、跪地不起的我，心中只有我的母亲，一位身世坎坷却伟大的母亲。
几年之后，我靠着奖学金拿到博士学位后回到台湾。这一路辛苦走来，支持、陪伴我的，并不是外表的美丽，而是母亲无悔的牺牲奉献。
目前，母亲年事已高，一直与我同住，并帮我带两个儿子。前些时候，我向她提及这段往事，她摸摸老花镜缓缓地说：“哦！那是什么时候的事？我已经不记得了。”