1993年，22岁的我大学毕业分配到某军分区文化站工作。到文化站报到的第一天，接待我的是一名长着一张娃娃脸的小战士，叫肖济。当他张口管我叫大姐的时候，那个样子滑稽极了，我忍住笑，严肃地纠正道：叫大不行，叫姐也不行，部队不兴这套，以后叫名字就行了。
这个海南籍的小战士才19岁，在警卫班干过一年，由于表现出色，调到文化站负责保卫及清洁工作。我的办公室就在文化站内，平日我躲在单独的办公室里写宣传稿，写总结材料，组织部队的新闻宣传报道，虽然事儿不大，但也挺杂，无暇顾及外面的世界，和肖济也不常碰面。但每日我去的时候，桌上肯定已有一杯冲好的茶水；有时候晚上看书看得太晚，第二天一早就不能按时就餐，每每这个时候，为我打好早餐的肯定是肖济。后来许是看我有些忙不过来，每日邮车来时他都主动过来帮我，大批量的书报、信件分发和杂志装订在有了他这个帮手以后已不是十分累人的事。这个年龄如我弟弟一般的小战士，口勤手快，干活麻利，有农村孩子吃苦耐劳的品德，更有城市同龄人不太戒备的清纯。时间一长，这个娃娃脸模样的小兵已慢慢走进我的心，看着他，就让我想到我远在他乡求学的弟弟，我从不适应他一口一声“小姐姐”的呼唤到也一口一声地喊他肖济小弟，我从内心里喜欢上他了。
工作了半年多，男朋友来了吹灯信，说什么如今天各一方，我又穿上了军装，行动多有不便，相聚相厮守的机会十分渺茫，爱情是风花雪月，婚姻是柴米油盐，有些爱情必须止于爱情，而不能发展成为婚姻。他要轻装上阵，独自去干一番事业了。说白了，也就是放开手脚去赚永远也不嫌多的钞票。看完了信，流了很多泪。大学生涯，因为有这一份情，有这一种相知，基础专业知识外还获得了原来以为是一生受用不完的浪漫情怀，却没想到到头来只是一场华而不实的经历。那一阵，我特别消沉，干什么事都提不起劲。一天，我正坐在办公室发呆，肖济走了进来：“小姐姐，你有心事？”我不语，用一种很成人的眼光打量着他。“能不能说给我听，让我替你分担。”“行了，你还小，不懂，去干你的活。”我想打发他走，但他说出的话却让我吃了一惊：“不就是这段时间你没收到他的信吗？有什么了不起的。姐姐平日看来挺开朗的，不应这样折磨自己。”“你怎么能懂？”我就再也说不下去了。
日子一天一天平静地过去。白天我还是很乐观的样子；到了晚上，常常是对着那些记录了许多美好时光的日记和信件泪浸天明。我终于病倒在宿舍里，发着烧。第4天，勉强能动，就把脏衣服洗了，拿到阳台上去晒。那时已是晚上九、十点了，有点月光的大地显得异常清冷，恍惚中见阳台下有一个身影正在拼命挥手，等到意识到是谁在向我挥手时，我的心异常激动，哽咽的喉咙怎么也叫不出那两个亲切的字眼：“小——弟——”他已守望了几天，今天他又守望了几时，而我，都不很清楚，但病中的我在这一份无言的关怀中心情开始愉悦起来。
再见面时肖济语无伦次：“你不知道你多让人担心，又不能上你们女宿舍楼，又不便让人带话，给你弄的鸡蛋都给放坏了，别人对你不好，你也对自己不好，你还不要别人对你好。”我自知有愧，也不多言语。
这以后，肖济来帮我干杂活的机会多了，闲时和我聊天话题也多了。他告诉了我许多他在家乡的趣事，他为我描述美丽的海南风光。他的文字表达及他的聪颖，使我对他没有考大学继续念书而觉得是一种遗憾。当我以后无意间把这一遗憾告诉他时，他显得很诧异：“你真看重这个？文凭对你来说这么重要吗？”有一天，他郑重其事地跟我说：“小姐姐，你辅导我学习，我想考军校。”我当时十分高兴，满口应承下来，以极大的热情帮助他购买复习资料，安排学习计划，循序渐进地加以辅导。平时以他自学为主，不懂的可以来问我。这样的日子没有喧哗，没有色彩，也实在是难为不到20岁的他了。我好像是个琢玉的工匠，一边琢，一边在为这块好玉高兴，所以越干越开心。
拿到录取通知那天，我向他表示祝贺，可他显得心事重重。
送他上火车，在站台上，他的眼睛有点红，低低地说了再说：“我不愿离开你，我宁愿守着你。”我制止他再说下去：“别胡思乱想，要好好珍惜这个机会。”列车员已经吆喝着要关门了，他默默地上来，双手环住我，就那么轻轻地拥抱了我一下。我的心止不住地跳动。这是我们认识一年多来的第一次“肌肤之亲”，虽然这是弟弟对姐姐式的，但带给我的仍是种初恋般的被拥入怀的颤战。
很快就来信了。
“小姐姐，对你的思恋一日重似一日——无论是过去还是现在。如果说考军校拿文凭可以缩短我们之间在学业、知识层次等方面的差距，那么该做的我已经做了，剩下的则是我所不能的了，相信你不是个太在乎年龄、相貌、家庭条件的人。是你重新塑造了我，是你给了我新的生机和活力，我无法报答，除了一颗纯净的心，我一无所有。我无法保证给你风花雪月的爱情，也无法保证给你大富大贵的生活，但我仍是恳求你，等我4年，好吗？给我长大的机会，好吗？我恳求你，用一颗心。”
我被这封平平实实的信深深打动。这么久，我第一次肯面对失恋后已紧紧将情感世界包裹起来的自己：这就是我再度的爱情吗？她怎么和以前、和书中描写的毫不一样？我一直在过高地估计爱情，我仍在虚无缥缈的境界中神游。其实，爱情不就是这样一种情愫吗：朴实无华，自然率真，是学历、年龄、相貌、经济基础阻隔不了的真实感情。以前的男友，他用华丽的文字告诉我，有些爱情必须止于爱情，我一直都读不懂。今天，我却读懂了一个来自农村的、不到20岁的小战士用他一颗朴素的心和朴素的语言向我揭示的爱情真谛：平实的感情较风花雪月更有弹性和内容。
至今，仍能清晰忆起他的音容：“给我长大的机会，好吗？”其实，我们都需要长大。