另一场约会
村子里最多的生命是麦子。头年年底播下，到了第二年春天就一大片一大片在地里挤挤挨挨。如果刚好来一阵风，你就会看见一支麦子蹭了另一支麦子的腰，把她“胳肢”得笑弯了腰，结果又打着了旁边麦子的头，于是挨了打的又去“胳肢”另外的麦子。结果一地的麦子，一会儿弯腰，一会儿抬头，像投了石子的湖，一浪浪把笑声从地的一头传到另一头，从一块地传到另一块地。过了五月，这些笑够了、玩够了、闹够了的麦子，就齐刷刷地倒在了镰刀下。你不会听到麦子的叹息声，它们在旷野里站了一个冬天和一个春天，该看的都看了，该经的都经了，已经很知足了。反正麦子就这命，生了会死，死了又会生，谁也不知道死是生的开始还是结束。万物就是这么轮回，麦子只是构成这个轮回的风景之一。
村子里的人和地里的麦子一样，也随着四季轮回，不过这个四季长些，久些，早几年阿根和菊花在五月的麦地里干那事，现在麦子换了几十茬了，他们还在干那事，只是不再往麦地里赶。也许再换几茬麦子，他们就干不了那事了，像一株五月的麦子，低着重穗子，再举不起头，那么要不了多久，不用镰刀催，他们也会和麦子一样倒下，然后又会有新的阿根和菊花在五月的麦地里干那事。旧的去了，新的自然就会来，有时候旧的还不着急去，新的就赶上来了，于是老的和新的风景重叠在一起，老的满眼回忆，新的一脸憧憬。
外公就是这样一道风景。在我被一只大手揪到这个世界上来时，外公已经是一道绝美的风景，光着头，像一穗没有芒的麦子。只是在我还来不及仔细欣赏的时候，这穗麦子就倒在了岁月的镰刀下。倒下前，我没有从外公的脸上找到悲哀，他对他相约了一辈子的外婆说：“我在那边等你。”说话的时候脸上甚至还带着微微的笑容。所以我一直认为，外公只是离开，去了一个很好的去处，那是一个想去却还无法去的地方。外婆也一脸平静，像他们相约在麦地时一样，告诉外公，不要跑远，跑远了我会迷路的。
外公被送到了山上。抬眼望望，这一片旷野上就这么一座山，看上去它很孤独。其实不是，只要到山上就会知道，这里是另一个村庄。我们的祖辈们，挨着肩，接着踵，在朝阳一面山上，排排坐，晒太阳，甚至比麦地还要拥挤。我们一脚踩下去，可能就踩到了谁家祖宗的腿，一屁股坐下去，可能正好坐上了另一家祖宗的头。谁也不清楚，在这个村庄里到底住了多少人，朝着山，你喊一声外公，会有成百上千个人答应你，躺着这么多爷爷、奶奶、外公、外婆，他们耳背，不清楚你在喊哪个，只好一齐应了。这成百上千人的应声，会汇成一条溪，把你一直送到村里。
溪的这头是你的村子，溪的那头是外公的村子，什么时候你也做了外公，你也赴完了这头的约会，就赶到溪的那头去赴另一场约会。
在外公走后，不到一年，外婆也急匆匆地要走了。我知道她忙着赶赴一场约会，我们已经留不住她，也不忍心留她。一个人，守着这院子，比站在野地里的一支麦子还孤独。去前，外婆脸上甚至还露出了少女时才有的红晕，我知道她很幸福。这个村子里的约会，最多不过百年，而在另一个村子里，却可以相约千年万年。我知道外婆一定找到了外公，他们在另一个村庄里一定会很幸福，我们的幸福在麦子的轮回里老去，而他们不会，在那个村庄里，时间是静止的，日出日落只是一道风景而不是岁月的流逝。于是我对那一场百年后的约会充满了向往。
父亲说你不用急，事实从一出生，我们就在为赶赴这一场约会做准备，我不会错过，你也不会错过。我当然不能错过。我只是十分奇怪，村子里老是有人往山上的村庄跑，并不见有人从山上往村子里跑，为什么去了那么多口人，山上添了那么多口人，依然没见爆满，而村子里年年都会有好多人离开，也不见得荒芜。想是冥冥之中有一只巨手，在操纵着这生与死的约会，使生命可以永远新鲜。
在小事中走远
阳光下，一只蚂蚁在大地上匆匆忙忙地奔走，我是个闲散的人，不想看见有生命活得这么忙碌，于是伸了食指，绕着蚂蚁，画了一个直径五厘米的圆，这条宽不足一厘米，深不足两毫米的圆沟，显然挡住了蚂蚁奔走的路。蚂蚁可能一下子没反应过来，为什么面前突然出现了一条沟，这应该是一条非常熟悉的路，它在这条路上来来回回跑了一辈子了，平常哪怕闭着眼睛也不会错，今天怎么啦？
隔着沟，蚂蚁无法找到自己曾在路上留下的路标，迟疑了几秒钟，它又撒开腿，开始绕着圆沟跑起来，而且比刚才还匆忙。我不明白蚂蚁为什么会这么匆忙，它在忙些什么，是为了找寻粮食，还是去参加一场宏大的战争？我看着它在一个圆里跑了一下午，还是没弄明白。直到太阳躲进旷野深处了，我不得不站起来，掸掸身上的土，转身走了，我不知道蚂蚁还会跑多久，过了白天还是晚上，过了晚上还是白天，也许这个圆，就能耗了这只蚂蚁的一辈子。我不准备为一只蚂蚁耗掉我的一辈子，但我也不明白，我的一辈子到底该在哪里耗掉。
爷爷为一块地耗了一辈子，爹的一辈子都耗在了一幢房子上，村口那陈三又为一个女人耗了一辈子，村子里的人都这命。我也就这命，为一把锄头，一头牛，一个女人，一幢房子，耗完我的一辈子。一把锄头，一上肩，就会锄掉我一个白天；一个女人，一上床，就能朦胧我一个晚上。而这些白天和晚上，又织成了无数个大同小异的日子，被编成月月年年，日子就这么一捆一捆，像干草垛一样被堆在岁月里，随便一把野火，就能将它们全都烧了。
我掉进了一些小事里，就像蚂蚁跑进了我画的圆里，一辈子都没能转悠出去。我总觉得远处可能有一件更重要的大事等着我去做，但想想它总会在我到来之前在那里等我，便也不急，结果随便一件小事，就把我留住了。在任何一件小事面前，我都像一头被套住了的驴，绕着一个石磨，一圈一圈地转，眼睁睁看着日子被碾成了粉，从本来应该下豆浆下麦粉的口子里下来，然后痛心疾首。但我无法绕过这些小事，这些小事是生命中的石头，挡在道上，除非把它们搬开，否则你就只能绕着走。
我为一根手臂粗的锄头把子，和村里一个痞子大打出手，结果在家里躺了一个月。为一个不着边的女人吃醋，挨了揍，头晕了一星期。一条狗咬了我，我瘸着腿追了它三天，结果被它咬了第二口。有时甚至一口饭，一根柴火，就能荒废我一天或一个下午。活在村里，就争这些小事。本·拉登我不认识，美国要打伊拉克也没我什么事，除了小事，还能干点什么？石油涨价也没我吃不上白米饭重要。
就这命。生下来就定了。别人也差不多，人都是极容易在一些小事中走远的，远得忘了自己到底还有什么未竟的大事。