北京深秋的夜晚，阵阵的秋风中夹杂着丝丝凉意，街边昏黄的街灯下行人依旧往来穿梭，目光冷峻，神情麻木。
还是那个熟悉的背影，爸爸走路的速度明显不如从前了，腰板似乎也不再挺拔，还能看得出微微隆起的肚腩；人总是无力躲避岁月的擦痕，手中紧握的餐盒还留有爸爸掌心细细密密的温度，我站在街边看着爸爸的背影渐渐远去，瞬间被突如其来的悲伤紧紧裹住。
人们常说女儿是父亲前世的情人，爸爸是一个拙于表达的人，这让我曾经一直觉得自己是爸爸前世的仇人。从我记事起，我就在爸爸的监督之下背诗习书法，画画弹琴，甚至大学假期回家，书桌还是会放着厚厚的《世界通史》。那时的我总是不懂事，觉得爸爸像恶魔一样夺走了我美好的童年，当别的小朋友抱着他们爸爸的脖子嬉戏时，在我心里爸爸只是一个严肃不容冒犯的长辈。
去年暑假我因为贪玩没有读爸爸规定的书目，为此冲撞爸爸，说了很多很残忍的话，狠狠地摔门，收拾东西第二天便踏上了去往北京的列车，妈妈怎么留都留不住，还扔下永远不要回来之类的话；爸爸总是教我要举止优雅得体，而我却用自己的粗暴无礼一次次地伤爸爸的心。那个时候的自己就像是一只放纵的小鸟，挣脱父母的臂膀，以为可以飞翔在自由的天空。
从那之后，几个月都没有和爸爸讲话，直到爸爸来北京开会。看着爸爸微笑着站在学校门口，怀里抱着各种各样的袋子，像个孩子似的期待地眺望着我走来的方向，我不由得喉咙哽咽。这个世界上，总有一种爱让我们内心震颤，总有一种情让我们泪流满面。
后来妈妈告诉我说，我走后，爸爸懊恼不已，一个劲地怪自己不好，惦念我在路上的安危，总是催促妈妈问候。和那个年代的很多人相似，特殊的岁月让爸爸所有的理想和抱负无从实现，如歌的青春留下许多无法挽回的遗憾。现在才慢慢明白也许爸爸只是在尽其毕生的精力给女儿创造一个最良好的环境，给女儿一个完满的青春，永远不要有遗憾。从小读全省最好的幼儿园，最好的小学，中学，最好的绘画老师、音乐老师，曾经觉得那么理所当然，原来一直在享受爸爸的庇护。每次看到我弹琴，爸爸总是不由地感叹说：“爸爸年轻的时候觉得二胡的声音特别好听，特别想学，就是没条件。”现在我才渐渐读出其中深深的辛酸和无奈。
爸爸总是在用他温暖博大的爱包容着我所有的自私无礼和娇纵任性。爸爸忽然变了许多，没有再说什么“生命不息，奋斗不止”的话，而是一遍遍不厌其烦地强调女孩子不要太好强，没有那么多苦大仇深，不要太辛苦，一切尽力就好；说我一直是他的骄傲，皱纹里洋溢的全都是快乐和满足；爸爸非要给我买件冬衣，说怕北京的冬天太冷了，可是我的心暖暖的；见面时总是提一袋桔子要我带回去吃，这让我再次读到朱自清的《背影》时泪流满面；在出租车上总是告诉司机生个女儿有多么多么好……
爸爸临走的前一晚在宾馆点了我最爱吃的西湖醋鱼千里迢迢地送到学校来，我在街边看着他小心地提着餐盒急匆匆地快步走来，头发被风吹得乱糟糟的，大老远地问我是不是等急了，冷不冷。在昏黄的街灯下依稀是爸爸的背影，背影很黑很暗，一瞬间熄灭了人间的烟火，我在风中把快要掉下的眼泪又藏了回去……