书城文学白天不懂夜的黑(珍藏一生的经典散文)
10965600000037

第37章 幸福的味道

如果要问幸福是什么?相信每个人都会有自己的答案。对现在的我而言,幸福就是一种感觉,一种体验。正如家不仅仅是你居住的房子一样,能和家人守在一起,不论金钱的多寡,不论时间的长短,这种感觉是幸福的。

现在的我,带着一颗感恩的心,能深深体会到自己是多么幸福……我四肢健全、智力正常、双亲健在,还有我不是独生子女,我有一个比我小四岁的弟弟。在健全的家庭中长大,享受了父母的关爱;有弟弟,不论是受欺负还是被照顾,我都不会孤单。

小的时候我会黏着父母撒娇,大了一点就哭着喊着上幼儿园了,接着是小学、初中,高中寄宿,学校在城市的另一端,一个月才回家一次:大学更是不在原来的城市了,就寒暑假、五一、十一回去;现在我又离父母有千里之遥,一个学期才回去一次。我不知道母亲一天天熬白了头发,等来的却是女儿一天天和自己远离,这是一种怎样的心情?

我的母亲是一个典型的贤妻良母,平时话不多,也不善言辞。每次我打电话回家报平安,母亲的嘱咐就是那几句:饭吃了没?衣服穿得够不够?没有生病吧?每次都会问我这三个问题。当我说一切很正常时,她就很放心地催我:“没别的事就挂了吧,电话费挺贵的。”每每让想跟她多说几句的我哭笑不得。记得有一次,我跟母亲说,我的牙龈这几天有点出血,第二天我很意外地接到她的电话:“我今天去保健室时顺便问了一下何医生,他说可能是牙龈炎,让你去药店配个叫‘牙炎宁’的药试试,不行的话去医务室看看。”当时赶着上课,就应了一声,没放在心上。周末按惯例打电话时,是父亲接的。他说:“你的牙龈好一点没?你妈那天为了你特地冒雨去保健室问的,让她等雨停了再去也不听……”原来母亲根本不是“顺便”去的!女儿远在千里之外,隔着电话线,她就凭着那“毫无创意”的三个问题来判断我是否健康,是否吃饱穿暖,而女儿不被饿着,冻着,健健康康、平平安安就是她最大的愿望!到那一刻,我才真正明白母亲的良苦用心……

母亲很朴素,甚至节俭到没有穿过一次裙子,我曾问过她为什么不买裙子或套装,她说:“我喜欢穿裤子,自在。”我的父母亲结婚时家里情况不太好,好像父亲都没有给母亲买过什么首饰。去年夏天,我们一家去市中心,他们在大百货商场的首饰柜台转了很久,原来是为母亲补上那个年代流行的“金三样”来了!挑了半天,父亲为母亲买了金耳环和金项链,但是唯独没有金戒指。我感到很纳闷,回到家我偷偷问母亲,还顺带“抱怨”一下父亲的“小气”。她淡淡一笑说:“戴着戒指干活儿不方便,是我让你爸不要买的。”当母亲用这么平淡的语气叙述着她所谓的“原因“时,我的鼻子一酸:我知道为了这个家,母亲每天都是精打细算,她省吃俭用都是为了我和弟弟。为了我们,她连意义非凡的结婚戒指都可以不要。

父亲对我的细致关怀我也铭记在心,虽然我们之间并不善于用言语来表达。父亲是对生活充满了热情的人,很多新鲜的东西他都愿意尝试。记得有种叫“尖叫”的饮料刚出来的时候,他就说味道不错,那时我弟弟都没有赶上这趟,父亲已经尝过了。

我皮肤老过敏,鼻子也是,鼻炎发作时,闻不了蚊香的味道。去年暑假,忍了一个星期蚊香的荼毒,终于受不了了。一问,才知道原来家里有蚊帐。于是就全家动员,开始搭蚊帐了。在因为笨手笨脚而被父亲赶下来的间隙,我问母亲:“怎么不早点告诉我这蚊帐这么漂亮啊,早知道我一放假就用了。”母亲说:“谁说没告诉你啊,你爸知道你鼻子不好,在你回来前就买好了,一百多块呢!他在你一回来时就问你的,是你自己没放在心上,随口说不用的啊!”望着在38度高温的日子里,大汗淋漓地帮我搭蚊帐的父亲,我霎时无语……

每个暑假,我们一家四口,每天都有一个西瓜可以啃。我妈不让买那么多,但是抗议无效。我和弟弟在家时,父亲从不会让冰柜空着。于是我妈经常无奈地说我们是三只馋嘴的猴子,一只老猴子带着两只小猴子。有一天,我突发奇想,想吃面包了,就那么一说,我爸晚上就拎着两大袋面包回来了,我妈问天这么热,买这么多干什么?父亲嘿嘿一笑:“不是女儿要吃么?”那一刻,我真的很感动,我都24岁了,父亲依然把我当小孩子宠。也许在父母眼里,子女即使到了70岁,头发都白了,牙也掉光了,依然是长不大的孩子。

幸福到底是怎样的一种味道?我描绘不出,但我知道,每次回家看到自家的袅袅炊烟和昏黄灯光时;在回家之后,母亲边“抱怨”家是客栈,边帮我收拾屋子时;在回校前父亲怕我路上渴,特意买来橘子时,我感到很温暖,很幸福。同样的,当我在家守着父亲母亲时,当他们每个星期接到我的电话时,当我告诉他们离回家还有一个月时,他们是幸福的,尽管两者无法等同;因为在这天底下,唯有父母对子女的爱最为无私,它不求任何回报。即使子女回报了父母的养育之恩,也永远比不上父母对子女的付出。“父母在,不远游”,我亏欠父母的太多……古语云:树欲静而风不止,子欲养而亲不待。每每吟读这句诗,我都很惶恐,很害怕。所以我在心里默默提醒自己要好好铭记父母的这份关爱,好好珍惜这份可贵的亲情,不要到失去了才后悔。母亲节时,我给母亲打了电话,“我爱你”三个字始终没好意思说出口,但我知道,电话那头,母亲一定懂我……