这是一位久别的朋友的一段经历，本不该公开的，但朋友并不介意，她说，这或许是人生的写真吧——
大学四年，直到毕业的最后一天，他们的手仍紧紧相扣在一起。最后，他背着简单的行装随心爱的人到了她落脚的地方，谋了一份不尽如人意的职业。他是负荷着父母沉甸甸的哭声离开故土的，他是独子。
他们结婚了，结婚似乎使一切趋于真实——是令人沮丧的真实。她渐渐发现自己选择的伴侣是多么平庸的一个人：笨拙、木讷，没有社会活动能力，有时还突发蛮不讲理的暴躁。她慢慢地任性起来，言谈举止间流露出对他的厌倦和不耐烦。
爱人的感觉总是最敏锐的。他很快觉察到了她的变化并领悟了变化的缘由。但他什么也没有说，沉默而温顺。但该来的还是要来。
一天上午，两位大学时的朋友来他们的小家闲坐，话语中不时聊到哪位同学成了“大款”，哪位校友仕途顺达，哪位“名花”高嫁权门等诸如此类的话题，似乎那些昨日还衣衫暗淡的难兄难弟，转瞬间都已脱胎换骨直上青云。小夫妻附和着朋友们的言语，脸上都有些讪讪的。朋友走后，她窝在沙发里，一声不吭。
“怎么了？”他轻轻地问。
她长叹了一声：“没劲。”
“别多想了，比上不足，比下有余。过日子就是平平实实。”
“平实？那为什么有那么多人住着洋房开着私家车放着影碟吃着海鲜？人家怎么不满足平平实实？”“各有各的生活方式。”“我就看不惯咱们的生活方式！没有本事没能耐过上好日子罢了，还口口声声地说什么‘平实’，无聊！”“你才是真正的无聊！”男人重重地甩出一句话，摔门而去。
她愣了愣，委屈地失声痛哭起来。她哭了很久很久，渐渐睡着了。
当她再次睁开眼睛时，看见男人蹲在沙发前，正细心地给她洗脚。就在这时，她忽然瞥见男人头顶几根悄萌的银发，心中不由怦然一动——说良心话，他是很疼她的。这个身处异地的男人为她众叛亲离来到这里，不是一件容易的事。他为她付出的太多了。
他们和解了。和解了一次以后，很快就有了第二次，第三次，争吵越来越频繁，越来越激烈，和解也显得越来越勉强越无奈。每次都是她挑战，每次都是他妥协。男人以极大的耐心和张力容纳着女人，然而，最后的战争和最后的和解方式还是到来了。
去法院办理离婚手续的前夜，男人照例端来一盆温热的洗脚水。“咱们各人洗各人的吧。”她冷冷地说。“让我再为你洗一次吧，这也许是最后一次了。”她的心忍不住一颤，慢慢地脱下鞋袜，伸出脚去。
“你知道我在想什么吗？”她不语。“我想一下子把你的脚扭断。”她仍不语。“可是我不忍心，因为这样虽然有可能留住你的人，却再也不会留住你的心了。”“现在你已经留不住我的心了，咱们完了。”
“我知道。”男人点头。当他端起洗脚水向屋外走去时，忽然转过身来：“不过，我也想要你记住，生活真的很平实，生活中的爱情也是一样。它们平实得就如我手中的这盆洗脚水，有点儿杂，有点儿浑浊，甚至有些异味和脏物，可你不能不承认你洗脚时的感觉是醉人的。”
“把它倒了吧，不要再为自己找理由了。”女人直直地盯着他。
离婚后的女人如出笼的飞燕，很快奔波到南方闯荡自己的天下。数年之后，她已小有成就——小有财产、小有地位和小有名气。她认识了许多男人，他们送给她不少时髦的女人用的东西，而她总是淡然以对，总觉得这些男人缺了点什么。
一个深秋的夜晚，她因生意的缘故滞居在某个小城里，宾馆条件不好，早早地停了水。她向服务员要了两壶开水，开始泡脚——因为可以天天洗澡，她已经很久没有泡过脚了。当她把脚伸入水中，一种温暖而舒适的感觉即刻传遍全身。在这一刹那，她忽然想起了那个常常为她洗脚的男人，想起他为她洗脚、抠她脚心逗她发笑的情景，想起他为她洗完最后一次脚时说的那番话。多少年了，留在心里的却还是他，他的迁就、他的宠纵、他的体贴、他的无微不至的怜爱……
几天之后，她回到了昔日的小镇，男人已经搬走了，迁回了他的原籍，在离婚之后。女人找到原来的蜗居，从邻居手中接过了他留给她的钥匙，打开门——一切如故。
天下起了雨，小镇上的人们惊讶地看着她：一个女人头顶着红色的脚盆寂寂地走向车站。