她没有给我生命，却赋予我温情和力量，让我这个穷苦的农家子弟上了大学。
我9岁那年，小妹才5岁，生母去世了。她弥留之际用微弱的声音嘱咐爸：“我不行了……孩子小，赶紧给他们……娶个新妈……”我哭着说：“我不要，我不要，我就要你。”然而操劳过度的母亲还是离开我们永远休息去了。
不到一年，继母进了门，听说是山里穷苦的农家女。她的一双手和腿有点儿残疾，走路难看，长得也不如去世的妈妈顺眼，我讨厌她。同学笑着跟我闹：“你有新妈了，要请我们吃喜糖。”从不大声说话而且很随和的我猛然吼起来：“她不是我妈，我妈不在了，我没妈！”同学们伸了伸舌头，再也不敢在我面前提她了。
然而，她很和善，不多言语，终日做家务事，还抽空下地帮忙做农活儿。我们家的日子好过多了。她待爸好，待我们小兄妹更好。但我的敌意并没消除，认为她是装模作样骗人欢心。我决心不跟她说话，更不喊“妈”，还一再叮嘱小妹要统一行动。
她做熟了饭，我默默地端起来吃；她做好新鞋，我默默地拿过来穿。家里穷，但她总是收拾得清清爽爽，洗得干干净净的旧衣服总是缝补好了等着我们换洗，简单的汤菜也做得有滋有味香喷喷的。哪怕她怀上小弟时，行动更不便，也依然这样操持家务。我觉得生活上比妈在世时还要顺心些，但仍然跟她保持着距离不理她，一心读书。爸劝说我多次，我总不吭声，然而内心在动摇。
小弟出世了，她对我们兄妹照顾得跟原先一样好。我开始发现小妹背着我跟她很亲热，还喊她“妈”。我知道她对小妹更好，例如帮小妹洗脸、洗脚、梳头、扎小辫子。小妹到底是小妹啊，她更需要母爱。但我装作不知道她们的亲热。
我考上了县城里的重点中学，然而家境困难供不起我上学。我能体谅，但很不愉快，我多想念书啊！晚上，躺在床上睡不着，烦躁不安，干脆到院子里去散散心。我默黙地坐在台阶上，一弯新月像愁眉，忽听得爸的房中传出她那轻柔的声音：“还是让他去城里上学吧，家里再困难也要供他。”爸说：“生活过不下去啊！”她说：“我以后多下地干活，生活再勤俭点儿，苦日子能对付下去，你就别操心了。”我心头一热。一会儿，爸说：“你够苦的了。那就让小丫头别上学了。”“那也不行，顶少要让她小学毕业，不能像我们。我还想供她上中学呢。”亲妈也未必能这样啊，我陷入了沉思。
我终于到城里上学去了。星期日回来总能改善一次生活，全家人也沾光，走时还要带些她给我准备好的干粮和咸菜，穿着整洁的衣服去学校。我早已默认她是我妈，像妈那样对待她，只是没有勇气喊她“妈”。有个星期日回校前，吃饭时桌上有3个鸡蛋，小弟抓了一个紧捏在手里，妈对小弟说：“让你爸吃一个，他成天在地里干活儿受苦受累。让你哥吃一个，他在外上学也很苦很累，平日难得吃点儿好的。还有一个让你姐吃，她身不好，要补一补。明天鸡生了蛋再给你煮。”小弟不肯。其实，小弟的身体也瘦弱，妈是最苦最累的人。
小妹问：“瓦罐里的5个鸡蛋不是都煮了吗？”妈没吭声，我心里“咯噔”了一下：还有两个鸡蛋呢？爸抿住嘴低着头，屋里的空气有点儿凝固。小弟迷惑地一个一个看了大家一遍，奶声奶气地慢慢说：“妈让我把两个鸡蛋放到哥的书包里了，不许我说。”我心里又“咯噔”了一下，鼻子有点儿酸。
妈从小弟手上把那个鸡蛋夺下来，生气地在他屁股上拍了一下。小弟“哇”的一声委屈地哭了。我极力不让泪流出来，激动地喊道：“妈！你不该打小弟。”说着赶紧把小弟搂在怀里。
小妹瞪着大眼惊愕地望着我。爸笑了，眼里闪着泪花。妈哭了，泪珠里浮现出笑意。小弟挂着两行热泪绽开了笑容，要我帮他剥鸡蛋壳。