迟子建
冰消雪融时，小腰岭人爱栽跟头的日子也就来了。
村路因解冻而变得泥泞不堪，腿脚不利落的老人和在春光中戏耍的孩子，往往走着走着，会被稀泥暗算了，“刺溜”一下，滑倒在地。孩子跌倒不冤，他们高兴的时候，又跑又跳的，忘却了泥泞；而那些老人，可是小心翼翼地走着的啊。老人们倒地的一刻，哭的心情都有了。中年人里，也有被泥泞算计的，比如酒鬼。他们飘摇着扑地的时候，往往醉话连篇，有的说自己钻进女人柔软的花被窝了，舒坦，有的说他没做伤天害理的事儿，凭什么要被领到阴曹地府的门口，还有的把稀泥当成了大酱，嚷着：“来、来棵葱，蘸蘸！”
小腰岭的女人恨透了泥泞，一旦暖阳照拂得屋顶的积雪脱胎换骨，屋檐“滴答。滴答。”地滴水了，她们便不愿意让老人出门，不愿意让男人喝酒，更不愿意让孩子玩耍。不然，她们得一天洗一盆衣服，耗力气不说，还浪费了肥皂。可是泥泞怎么能阻止得了人的日常出行呢，老人该溜达还得溜达，孩子放学归来的路上照样打打闹闹的，男人们也断不了三三两两地凑一堆划拳喝酒。你时常能在路上，逢着那些栽倒后滚了一身泥水的人。女人们没办法，只好让家人穿最破旧的衣服和鞋子。若是外乡人这时节来小腰岭，看着一村人衣衫褴褛的，会说：“这村子穷掉底儿了！”
有一个在泥泞中依旧衣着考究的人，他就是小腰岭的小学校长苏泽广。只要上班，他必得穿上皮鞋和中山装，虽然他倍加小心，可是回家的时候，裤脚还是溅上了泥点，鞋帮也跟打了一圈儿眼影似的，沾上了污泥。他老婆黎素扇，少不了埋怨他几句，说你看看小腰岭的人，谁像你穿成这样，让人笑话！苏泽广说：“我这么多年没穿中山装了，好不容易盼到能穿的日子了，再让它压箱底，不是可惜了吗！”工宣队进驻学校的那些年，青峰林业局机修厂一个满手老茧的锻工取代了苏泽广，做了校长，而他则被发配到畜牧厂养猪。苏校长养猪的那些年，无论冬夏，都穿着藏蓝色的土布工作服，他的裤管让猪拱得常沾着猪食嘎巴。那一单一棉的皮鞋，也被搁置起来。他夏天穿球鞋，冬天则是抗踢的大头鞋。他给猪絮干草时，一旦发现猪栏门被冻住了，便抬起腿，三脚两脚的，用大头鞋把门踹开。平反后的苏泽广官复原职，做的第一件事就是去供销社买了一盒鞋油，把皮鞋打得锃亮，然后又捧出中山装，让老婆把它熨烫得板板正正的，挂在衣柜最显眼的位置。小腰岭人看他穿着中山装的样子，有的羡慕，有的则嗤之以鼻，说：“臭老九又抖起来了！”
苏校长喂猪的年月，每年初春，免不了闪失，做两三回泥猴。好像人一落魄，腿脚也软了。而这两年，他精神抖擞的，哪怕再湿滑的路，也没有跌倒过。所以黎素扇因丈夫裤脚的泥点发牢骚的时候，也会自我安慰道：“唉，比起从前，这算是小打小闹的脏了，伺候得起！”
苏泽广这天下班回家，滚了一身的泥水，显然他是摔倒了。黎素扇气青了脸，嚷着：“我说让你穿破衣服吧，你非不干！这咔叽布的中山装，洗、熨都费劲，你知道不知道？！”
“我知道。”苏泽广垂头丧气地说，“我自己洗，不劳你了。”
黎素扇心软了，她撇着嘴说：“我也就是说说，你洗，肯定在水里逛荡几下就拎出来了，洗不透亮，还得我费二遍事。”
苏泽广吁了一口气，边脱衣服边说：“你得赶快把它洗好晾干，我要去兴林开个会。”
“什么会呀，要去兴林？”黎素扇问。
“我要是知道就好了。”苏泽广说，“邮递员下午送来急件，我打开一看，是教育局发来的，让我后天到青峰报到，然后去兴林开个紧急会议，特别注明此事机密，不得外传。”
黎素扇“哎呀。”叫了一声，打了个激灵，说：“是不是出什么事了？”
苏泽广阴郁地说：“我也是这么想的。只是不知道是我个人出事了，还是国家出事了。以前通知开会，什么内容，会期几天，都说得明明白白的。这次呢，既没说会议的议题，也没说要开几天。而且，没有大事，怎么会把人召集到兴林呢？我看这次出门，恐怕凶多吉少。”
“就你一个人去吗？”黎素扇说这话时，分明带着哭音了。
“通知上写着三个人。”苏泽广说，“还有林业局招生办的主任陈树典和一中的王中健校长。”
“人家都是青峰的，基层的只有你啊。山上山下这么多学校，南沟学校、山河学校、望江岭学校，怎么单单让小腰岭学校的校长去呀？你想想，这两年，你是不是犯了什么错误呀？”
“我想了，小腰岭学校没有品德不良的老师，也没有违反校规的学生，教学工作是正常的，没错误。”苏泽广说。
“你做没做什么越权的事啊？”黎素扇苦着脸说。
“去年冬天敲钟的老王重感冒，我帮他打了三天钟，如果说越权，这算是一件。”苏泽广笑了。
“你还有心思开玩笑！”黎素扇说，“你要是出了事，我们娘儿仨怎么活啊？”说着，眼泪“啪嗒、啪嗒”地落了下来。
“你放心，万一有不测，我会安排好你和孩子的生活的。”苏泽广说。
黎素扇正想说什么，苏合图回家了。合图十五岁，初中快毕业了。他的相貌随母亲，团脸，大眼睛，塌鼻子，性情却随父亲，爱说，爱开玩笑。他今天用弹弓追一只乌鸦，绊了一跤，栽到泥坑里，正担心进了家门会挨母亲的骂，一看父亲换下的中山装，知道他先做了反面教材了，便心安理得地对母亲说：“爸爸的衣服得好好洗洗，我这身破衣服，就着爸爸洗衣服的水，搓巴搓巴就行！”
黎素扇泪眼蒙眬地说：“两个冤家！”
小腰岭是个两百多户人家的小山村，归属于青峰林业局。青峰林业局呢，不过是兴林市下辖的一个县级小城。小腰岭离青峰十三公里，而青峰离兴林市则有三百多公里。从青峰去兴林，要乘六个小时的火车。小腰岭人常去青峰，办嫁妆，买年货，或是串亲戚；而去兴林，多半是因为病。但凡青峰医院看不了的病人，会被转院到那里。所以小腰岭人若是听说谁家有人去兴林了，都不往好处想，好像那里是地狱之城。
黎素扇生起火，烧了锅水，想着先洗了衣服，再做晚饭。她正要出去取洗衣盆，苏泽广提着它进来了。他先是舀了一瓢水，荡去盆底的浮灰，倒掉，然后才把清水注入盆中。当他舀完水，把手探到盆中，帮妻子试水温的时候，黎素扇红了眼圈儿。丈夫忽然对她体贴起来，让她觉得如果失去这个男人，日子将没有温暖可言。天色渐渐暗了，黎素扇把脏衣服浸泡到盆中，苏泽广知道这通洗要浪费不少水，而缸里的水快见底儿了，赶紧挑起水桶出了院子。
黎素扇坐在弥漫着水蒸气的灶房开始洗衣服的时候，忽然想起女儿苏彩鳞还没有回来，就吆喝后屋中的儿子：“合图，去看看你妹，早该放学了！”
“她呀，肯定又帮着人值日了！要不就是跟我和爸爸一样，也摔到泥坑里，不敢回家了。真要是那样的话，妈妈，你今天可是太倒霉了！”苏合图满怀同情地说。
“你少废话，快去看看吧！”黎素扇说。
苏合图刚出门，就迎着了妹妹。苏彩鳞虽然没被泥泞害着，可她的书包受害了，书包成了泥包，彩鳞一见母亲就呜呜哭。看来，她只顾了自己，没顾上书包。而那个帆布书包，是最难洗的。黎素扇唉声叹气的时候，合图大声说：“妈妈，都是烂泥惹的祸！它是咱家的敌人，我与它势不两立！”他张开双臂，用诗朗诵的形式来为母亲宽心，“啊。让这不三不四的小春天。快快地过去吧，啊。让又香又甜的大春天。快快地到来吧！”
小腰岭人，确实把春天分为小春天和大春天。小春天就是初春污泥浊水横行的时节，这时的春天乍暖还寒，给人半阴半阳的感觉；到了大春天呢，真正是风和日丽了。那时道路干爽了，草绿了，花打骨朵了，燕子来了，南窗下暖风阵阵。一到这时节，小腰岭人就不爱回屋睡觉，因为星空也变得好看了。
小腰岭的小春天大抵是在每年四月的中下旬，而大春天则始于五月。一般来说，人们在小春天就开始翻地，运送积肥，擦拭农具；到了大春天，就要播种了。
苏校长连挑了三担水。他每挑回一担，天也就衰老一层。等他把缸灌满，天已老气横秋了。黎素扇洗完了衣服。他们点起蜡烛，一起做晚饭。合图坐的椅子掉了条牚儿，他声言不用请木匠，自己就能修上。他里出外进的，一会儿去仓房取锯和斧子，一会儿去抽屉里翻钉子和锤子，忙得不亦乐乎。彩鳞呢，她正把课本和文具一样样地往一个三角布兜里装，她的书包没干之前，她得提着它上学。书包四棱四角的，一副正人君子的派头；而三角布兜，却给人贼头贼脑的感觉。彩鳞往里面摆书本的时候，就有点不信任它。果然，拾掇好东西后，她试着拎了一下，三角布兜里面的书本便乱成一团。它们就像是一群无赖，横七竖八地倒在一起。彩鳞撅着嘴，抽出一支铅笔，放到膝头折断了。她生气的时候，喜欢糟蹋东西。
黎素扇从坛子里取出一块腌肉，切成薄片，摆到盘子上，覆上花椒和辣椒，放到笼屉蒸上。之后，和了一块面，烙起葱花油饼。
苏泽广说：“今天菜好，我想喝两盅。”
黎素扇说：“你不说我也会给你烫壶酒的。”她看了看丈夫，取出擀面杖，说，“我也想喝几口。”
苏泽广学会喝酒，是在他养猪的时候。那时无所事事，闷得慌。他跟畜牧局的兽医常聚在一起，喝得云里雾里的。
有一次他喝醉了，把酒桶里剩下的二斤白酒搅拌在猪食里，喂给了一头种猪。结果这头猪醉得连几步之遥的窝都回不去了，睡在了猪食槽子旁。第二天早晨，苏泽广醒了酒去喂猪的时候，发现它还呼呼大睡着，便用木杆扒拉它。可是种猪只是哼哼，起不来。苏泽广一看放置在猪栏外的空酒桶，知道自己把种猪当作酒友了。这头猪从那以后，就不爱吃食儿，一天天地掉膘。苏泽广想来想去，觉得问题可能出在酒上，就悄悄将猪食淋上一点酒，前去试探，结果种猪对掺了酒的食儿大为青睐。苏泽广找到症结后，委实吓着了，他供自己喝酒都难，如果再加上一头猪，还不得倾家荡产啊。从那以后，他就给种猪戒酒，可是这猪一闻猪食没有酒味，吃个三口两口的，就回窝了。等到第二年春天，它瘦得肚子松松垮垮的，走路直打晃儿，虚弱得无法交配。畜牧局的人一看它废了，就把它卖给青峰屠宰厂，供人食用了。
苏泽广沦为酒鬼后，不仅害了畜牧厂的种猪，还害了彩鳞。害那头猪，他当时就意识到了；而害了彩鳞，是这几年才察觉的。
“你喝了酒就是个兽，没命地要我！”这是黎素扇诉说那些年的委屈时，私下里常跟苏泽广抱怨的一句话。苏彩鳞，就是那个时期出生的。她一两岁在襁褓中的时候，还看不出与别的孩子有什么不同，牙牙学语，会哭会笑。到了三四岁，她的贪吃贪睡，让苏泽广隐隐担心。而五六岁以后，彩鳞的弱智渐渐显现出来。她练习查数，从一到十后，就开始发蒙，永远数不过十一的关口；黎素扇让她搬个板凳或递杯水，总要吩咐两遍，她才能明白。而且，一旦什么事情不对她的心意了，她就毁坏东西，用剪子铰掉裤腿，摔镜子，砸碗，把蜡烛扔进灶里当柴烧了，等等。直到这时，苏泽广才明白过来，自己酒后的发泄，酿了苦果。从那以后，他很少碰酒。就是前年落实了政策这么高兴的事，他也只是微微沽了沾酒。他觉得对不起老婆和女儿。
彩鳞上了三年小学，一直蹲级，现仍在一年级跟毛头小孩混着。小腰岭的孩子，知道她缺心眼儿，所以轮到自己值日时，为了偷懒，就夸彩鳞扫地扫得好，彩鳞一高兴，便挽起袖子，帮着值日。只要你看见她灰头土脸地回来，就知道她又帮人干活了。
苏家的饭菜摆上桌的时候，月亮出来了。合图一见腌肉和油饼，叫了声：“真哏儿啊！”拿起一张油饼就吃。彩鳞一见哥哥吃上了，也赶紧抓起一张油饼。两个孩子抢着吃的时候，苏泽广换上一支蜡烛，黎素扇则斟好了酒。孩子在场，他们不好说什么，碰杯的时候，只是意味深长地望了对方一眼。黎素扇的目光幽幽的，哀怨重重；苏泽广的目光柔柔的，万般不舍。
他们干了一杯，又一杯。合图边吃边用屁股晃着椅子，炫耀修好了它，那把椅子也就仿佛处于震中，稳当不下来。然而好景不长，只听“哗啦”一响，那条牚儿又掉了。椅子一瘸，合图的头磕在了桌角上，气得他蹦了起来，踢着它直骂：“你个小春天养的，作践我不是？明儿老子劈了你烧火，再做把新的！”骂完，才觉得额头疼，他苦着脸，一边用手揉着磕青的地方，一边说，“我今天怎么这么倒霉啊？我要被气成林冲了！”
黎素扇和苏泽广一听这话，忍不住笑了。
彩鳞打着嗝问：“哥哥，林冲是小腰岭的吗？”
合图龇牙咧嘴地说：“他呀，八百年前路过小腰岭，嫌这儿太冷，就打这儿上了梁山了！”
彩鳞不知道梁山在哪儿，更不知道八百年前是个什么朝代，距今有多远，她扳着手指头算了半晌，没有弄明白，有些失落，合图一离座，她就打着呵欠回自己的小屋了。
孩子们走开了，夫妻俩就敢说知心话了。
黎素扇说：“你估计，能出什么事儿？会不会偷偷把你们下放到哪里去？”
“我们这三个人，有两个是刚刚落实了政策回到教育岗位的，另一个呢，是刚成立的招生办的主任。你说能不能是高考出了问题？”苏泽广探询地问。
黎素扇在生产队当出纳员，她虽然初中毕业，文化不高，但脑子活泛，她说：“恢复高考才两年，不可能又取消了吧？就是取消的话，别说是小腰岭和青峰，就是全中国的学校，哪一个跑得了？干吗单单找你们三个？”
“说得也是，当时恢复高考，下发的可是红头文件。”苏泽广说，“不过为什么招生办主任要跟着去呢？”
“能不能是夏老三家的孩子出了事儿呢？”黎素扇说，“你忘了，去年夏杰考上了沈阳的一个军事学校，人家不是来政审了吗？”
“他呀，学的是机密专业，当然得政审了。”苏泽广说，‘他家成分好，又没有海外关系，政审早过关了，要不也不会录取他。”
“那我看这事跟高考还是没关系。”黎素扇说，“咱小腰岭不就出了这么一个大学生吗。”
“是不是落实了政策的人，还得回头看啊？”苏泽广说。
“什么叫‘回头看’？”黎素扇问。
“就是对照检查那些年劳动锻炼时，是不是有什么过失。”苏泽广说，“我们那些人，有的去粮库看库，有的去酒厂酿酒，有的去工厂抡大锤，大家干那些活是外行，没少出错啊。我就听说，吴校长弄坏过一台机床，王中健不会使酒曲子，几缸酒没发酵好，酸得不能喝，白白倒掉了。秦校长看粮库的时候呢，有一夜睡过去了，小偷溜进粮库，盗了好几麻袋玉米呢。”
“哎呀，我想起来了，你因为喝多了，不是害了一头种猪吗？”黎素扇说，“不过这事不就是你知我知吗？”
“有一天我跟刘兽医喝酒，一高兴，就把这事给秃噜出去了。说完，我也后悔了。不过畜牧局的头头没找我的麻烦，看来刘兽医没有出卖我。”苏泽广说。
黎素扇放下酒杯，说：“喝多了嘴不把门是不是？看来酒不是好东西，喝它惹事啊。这刘兽医调走有五六年了吧？也不知他离开小腰岭前，跟没跟别人说这事。”
“哪知道呢。就是说了，咱也没辙。真要追究起来，我认错就是了。大不了赔一头种猪。”苏泽广叹了一口气，说，“只求别给我上纲上线，说我破坏社会主义生产力就行。”