祝生的戏是听来的。每每学会了一段，就拉着我回房间唱给我听，手眼身法步像模像样，我吃惊地看着她，她这个人，怎么一唱起戏来，像是变了个人，恍惚间，似乎有一道秘密追光在她头顶。那通身的气派是浑然天成的，她仿佛天生就会唱戏。祝生十四岁忽然有了明艳的脸，眉眼渐开，那个夏季，她身上散发着一种古怪而好闻的气味，很像酵面发过了头，有点酸酸的甜腥味，从她身体某个隐秘部位散发出来，而且她的眼睛很有内容，就是这内容，让我再也看不懂姐姐了。戏班的行头、戏服全都由祖父保管，那些硕大、沉闷的黑箱子放在谷仓里，祝生偷来钥匙带着我进去，把黑木箱一个一个地打开，樟脑的气味迎面扑来，我姐姐兴奋地抱了我一下，箍得我骨头都痛了。这行头，祖父宝贝得要命，一年要晒多次，这些流淌着光的绸缎太金贵了，不好侍候，动不动就长霉点。每次扛到谷场去晒，场面很是壮观，拿竹竿撑开晒，五彩斑斓的锦缎绣花戏服迎风猎猎翻飞。我对每一件戏服都心生畏惧，它们是有灵的，它们经常窃窃私语，念着咒语。我从来不敢靠近，分明感受到它们身上有不可知的邪恶力量，尤其是那种深紫或漆黑的蟒袍，因为灵魂的厚重或者满腹心事，它们一动不动地挂在竿上，像一张愠怒的眼，我觉得它们有刻意吸走我魂魄的意图和居心。现在我们两个置身在这一堆复活的灵魂中，我吓得紧紧地抓着姐姐，哭喊着我们回去吧。我姐姐猛地甩开我：你这么个恶人，还有怕处？我怔住了，我跟我姐姐自小被大人称为“瘟神”，作恶无数，经常在外面打架惹祸，弄得一身伤回来，下手又狠，姐妹两个把人家打得遍体鳞伤。我们被大人捉住，双双放在谷场大太阳底下晒，小腿肚被麻条刷得血印子一道一道的，们拖进屋里。是啊，我怕什么，黄祝生这恶人不是跟我在一起吗？我姐姐挑了件白色滚蓝边的戏服套在身上，她抖抖水袖，然后正色地对我说，红，你来看看，我是不是比陈××唱得要好。陈××是当时最红的正旦，唱得好，人很骚，一堆男人围着她。多少年了，我想起这句话，心里炙炙地痛着，在那样一个傍晚，我的姐姐身量未足，还未登过台，她说全西塞没有一个人比她唱得好。我看着她，只觉得那件白色蓝边的戏服活了过来，有了灵气，她被赵琼瑶附了体，在谷仓中间，她的身体开始密集地打旋，然后推开长袖，疾走，收拢，斜甩左肩，半掩面，低首颤音唱道：列位君子啊，泪湿衣袖，赵琼瑶牵小弟跌跪街头……这是楚剧《四下河南》中的悲迓部分，开句亮相太惊艳了，我姐姐的声音纯净，如莺初啼，然而却大气有沉淀感，丝毫没有初学者的稚拙。她借鉴了舞蹈手法，出场做、打是她独创的，营造出人物内心悲愤、无奈又无助的情怀。我着迷地看着她，她是那样陌生，我们天天腻在一起，她如何具备了这一切？俯仰间，我发现她居然有了一个玲珑的身段，蓓蕾般，正以百合花的姿态开放。
我忽然一回头，竟看见祖父站在门背后，他来了多久了，我们全然不知晓，祝生唱的全是悲迓，她唱了《四下河南》《宝莲灯》和《断桥》，我沉迷其中，帮着应和锣鼓，咣起咣起咣起，咣切咣切咣咣切--我惊讶得合不拢嘴，祖父带着意味深长的微笑朝我们走来，祝生收起长袖，挑衅地看着祖父，看这光景，祖父没有暴跳如雷，似乎不会责骂我们了。我们的祖父戏唱得好，一生被人捧着，有着可怕的坏脾气，但是素来溺爱我们姐妹，按他的说法是，这两女娃心气高，任谁也买不动。我姐姐唱戏的天才被祖父发现了，他如获至宝，在那个时候，祖父就已经感叹，楚剧后继乏人。年轻人开始迷恋喇叭裤和录音机，跳迪斯科。很多年之后，我做了记者，采访了市戏曲协会的会长，这位会长写了很多关于楚剧的论文，积极探讨楚剧的改革与发展。他长得白白净净，有点娘娘腔，一看就是一个戏里人，言谈举止有一种舞台的做派。他把楚雅而无奈地说，没有钱，能做什么呢。我笑了，摇摇头叹了口气，这般浅薄的言论竟然不如一个已死去多年的老农民。我的祖父很早就说，楚剧必将死于农村的城市化。不仅楚剧，还有流传几百年的习俗、审美，甚至包括西塞方言，所有这些都必将成为楚地的一曲悲迓！如今这个叫塞壬的女子，她过于细瘦的笔，如何能写出这份沉重与悲壮！
因为悲迓的异质植入童年，植入成长，我悲喜皆哭的性情缘于楚地，缘于那个叫西塞的地方。我咯血的书写里，所有的词根都指向那个叫红的女孩，那个时候，她只有西塞，只有乡村，也只有悲迓，然而却不知忧伤为何物，那些最好的时光只属于红。我不知道祖父发现了天才的姐姐是否有过深深的忧虑，在悲迓的暮光里，竟开出了一朵明艳夺目的鲜花。那一年的大戏，祖父亲自上阵跟我姐姐一起排的，唱的是《百日缘》，我一个人坐在高高的樟树树杈上，看着前来围观的人群，里三层，外三层，看黄老师傅跟他孙女的对手戏。我百无聊赖地晃着小腿，没有什么能阻挡姐姐要唱戏的决心了。五月十八的晚上，我姐姐平生第一次上了台，妆是祖母画的，非常漂亮，眼角向上扬起，两腮胭红，额妆是她一直最喜欢的铜钱头饰，此时的祝生，没有人能认得她，一入戏，她如同换了一个人，那神采，那通身的气质，袅袅婷婷，欲说还羞，宛如被附了体。十五岁，上初中二年级，听说今天上台，她班上的老师同学都前来捧场。姐姐在后台兴奋地与同学聊天，她做作地捂着胸口表示好紧张。而我知道她胸有成竹，厚积薄发。今晚是她的主场。
我不知道有没有人跟我一样，在那晚的戏里，我只看见我姐姐一个人在唱，更奇妙的是，我姐姐祝生本人似乎无视他人，把舞台当成是她个人的专场。大量的改编，身眼手法步，包括唱腔的某些细节的处理，她把《四下河南》这个传统曲目唱得既陌生又熟悉，她用从电视上看来的现代舞的技法营造出强烈的舞台效果，惊闻噩耗，晴天霹雳，如风雨大作般的内心悲愤，含冤女赵琼瑶有了一个崭新的面目与灵魂。我刚刚完成了小考，l2岁，我像一个专家这个年轻的赵琼瑶。我一直隐约感受到姐姐祝生身上有一种隐秘的光，平常看不见，但偶尔会惊鸿一现，但是那晚之后，这种光就完全无蔽地敞开了，她向你走来，那就是一个发光体向你走来。
祝生在西塞红了，她沉醉在明星般的虚荣中，没有什么能动摇她唱戏了。而我竟迷上了阅读，这孤独的漫漫长旅，一头扎进各种各样的阅读中，我跟我姐姐开始了各自面目清晰的人生取向。那个时候，我跟我姐姐多像啊，烈性、不驯、敏感而自尊。然而，我终究是一个处处得以妥协而苟安的俗人--我活得多聪明啊。l9岁高中毕业，我姐姐要去考省楚剧团，她需要更大的舞台。然而，在这个时候，城市来了。我们的稻田和橘园已被征用，大冶钢厂给我们的补偿是城市户口，并招我们进工厂。城市给人的内心造成多大的震荡与狂喜的混乱啊，我从未感受到人心竟如此的卑劣，人们疯狂地去派出所改户口的年龄，有的人匆忙结婚，有的人决绝地退婚。人们把自己的房子临时加层，以便拆迁后分到更大的房子，并急于跟“农民”这两个字划清界限。农转非，一场农民的精神胜利，在这场狂欢中，有一个人对即将成为城市人不屑一顾，我的姐姐祝生去考了省楚剧团，她拒绝填表进工厂。她在台上越发大气，临场发挥，即兴改编炉火纯青。l9岁的她清瘦，柔弱，脚尖碎步起舞有仙姿，眉宇间有倔强的意志，她清亮的大眼睛里，时常掠过一丝阴翳，但转瞬即逝，也许因为唱悲迓的缘故，脸略略地苦相，细长的脖颈，孤单地支着时常左倾的大头颅，使她的身影看上去很像一只安静的充满哀伤的鹳鸟。
我的伯父--他前几年去世了，大概是一直活在痛苦的煎熬里吧。他在那一年做了那样一件事，去省城的楚剧团花钱阻挠了学校录取祝生。我们家包括祖父在内，他们对唱戏的看法是分裂的，祖父一生嗜戏，并引以为豪，然而他骨子里却认为唱戏是卑微的行当，甚至不如农民。祝生坚定地说今年没考上，明年再考。伯父急了只得说，你死了心吧，赶快填表进工厂。楚剧团永远也不会录取你。他不知道，那一瞬间，我姐姐的世界就一片漆黑了。她开始细读书，一路赶回家，祝生已入了殓，她笔直地躺在门板上。我身后不断传来人们在议论她死时的情景，口角都是血，在唱着悲迓。在地上翻滚，迟迟不肯咽气。非常可怕的是，这个画面我如同亲历了一般，在脑中异常清晰逼真，多少年了都是如此，我的姐姐她是如此不甘，于我，这是一种可怕的暗示。没有人能懂这是一种真正的贵族尊严，我害怕这种心灵质量的比照，在我看来，我姐姐的死将照着我未来的人生，我自觉自己具备那种灵魂的质地。我感觉到，我姐姐祝生的死，作为戏曲，楚剧的悲迓式样，于我已经死了。但在我心里，悲迓却以另一种形式存在着--做一个真实而纯粹的人。
四
然而悲迓将不再唱起。然而所有的顾惜已归尘土。在这个世界上，还存活着多少人会唱悲迓？在我看来，它早已不是把玩的戏曲。当我在广东流浪，当我历经人生的大喜或者大悲，我会无意识地唱起悲迓，自编唱词，独自高蹈，在无人应和的孤独里，我保持着楚人最古老的抒情。我从来没有想过要刻意保留它，但我知道它永不消失。不论我是农民，还是工人，抑或成为一个作家，对悲迓的理解不会改变。当我开始写作，我的血，我文字的性格，我的气脉在汉语里逐渐还原成我最初的模样。如果在异乡，我碰到了这种真性情的人，或者我在一本书里读到了类似充满血性而激越的文字，那么，请允许我把你划成自己的同类，并深情地喊你，亲爱的老乡。
原载《人民文学》2013年第2期