手艺人工具上的鬼魅大约年头要近一些，从文艺复兴时候走来。老钟表铺子里，老头儿系在额上那一具放大镜，独眼龙似的，那可是通古通今还通向未来的。镜片下的细齿轮、细发条、小螺丝钉、小摆锤，无一不是针尖大小，却都在运动，你说有没有鬼魅？四壁上的各式挂钟，搁架上的各式台钟，玻璃台板下的各式腕表和怀表，兀自走着时间。没有一个时间和另一个时间相同，别以为走错了，一点儿不错，各在各的时间流里，各占据一个空间。历史非将它们首尾相连，历史是胜利者的历史，因而获有合法性，以流传后世，事实如何，只有当事人知道！当事人在哪里，在自己的时空里，与我们咫尺天涯，只有那嘀嗒的走秒声，透露出踪迹：我们在那里呢！钟表铺的老板，是钟表匠，没了，只剩机芯，那机芯裸着的，还在走！一盘一盘的齿轮，互相咬合，在旋紧的发条一点一点反弹底下，一格一格运动。钟面没有，指针自然也没有，可嘀嗒声还在，听呀，历史的残片在行走！无线电还没发明，超声波还没发明，心理医学还没发明，科学还没来袪魅，科学才有多少历史？还有相反的情形，机芯没了，壳还在，嘀嗒声偃止了，然而，切莫以为时间死了，没有，因为形态还在。那空壳子是时间的形态，是仪式所在。中国哲人孔子曾对他的弟子说：“尔爱其羊，吾爱其礼”，就是“礼”的意思。守持着“礼”，“羊”自然会生长起来。那钟壳子的造型，面上的花饰，各种角度形成的几何立体关系，记录着什么？维多利亚时代的风气，还有更久远的，古希腊的“黄金分割”定律，那嘀嗒声换了形式，由时间占位变换成空间占位。人们多以为博物馆是历史的存放处，可是没发现吗？那里的历史被胜利者编排得过于整齐，整齐得不自然。胜利者的历史观令人怀疑，他们是从机械唯物主义出发，其实是主观唯心论，认为时间和空间是按人们能够认识的秩序而排列。这也是祛魅的结果，科学真是将一切都搞乱了。要我说，学习历史宁肯去老钟表铺子，那里充满着暗示，就看你的智慧够不够。不信，你可以动手做一个实验，将齿轮拨进一格，时间就进入完全不同的流程，这又应了我们中国人另一句格言：水能载舟，亦能覆舟。当然，我们最好不可尝试动手，这会触犯天机，只有那老钟表匠，才掌握着时间的秘密。人们都说神甫是与上帝通话的人，我却以为是老钟表匠。
罗马的手艺人普遍很骄傲，有一些骄傲得颇不像话，就是自以为高人一等，担任着与天地沟通的媒介。有一次，在纳沃那广场边上的巷子里，一位磨刀匠推着他的电动自行车，马达贯连着磨刀机。我虚心前去请教，可不等走近，他却跳将起来，双手乱舞，喊道：广场，广场，广场，广场！很显然，他已经被问路人搞得烦透了。去寻找纳沃那广场的旅游者，走到这里就生出疑惑，要打问一下入径，恰好就看见了他。向导的义务在他就是辱没，所以大发打击了虔诚心，也妨碍他传播福音。那小马达一启动，小砂皮轮无声转起来，转出一只狡黠的小眼睛，看着世人--旅行者是世人的典型性人物，小眼睛多么讥诮，讥诮世人短视短见，到了罗马就吵着要去“广场”“广场”，“台阶”“台阶”，“宫殿”“宫殿”，但等历史到跟前，却浑然不觉，擦肩而过。
在罗马地铁的B线，那一条蓝色的线，在地底深处的隧道里，列车驰骋，似乎是模拟凿通时空。在这么一个幼稚却抱有野心的模型里，冷不防，爱因斯坦相对论或许一露峥嵘。列车停站，门开启，下车和上车的人推搡挤撞，错来错去，纠结成一团，原始的强弱原则和现代行为规范互为消长结合，这也是模型中的一部分。忽然间，一条蛇以迅雷不及掩耳之势游进我的背包。它轻捷极了，是在危险环境中生成的本能，又经历了文艺复兴时代的某一种技艺的训练。它在我的背包里不露声色地检索，好比蜻蜓点水。可是别忘了，我所来自的国度也不容小视，是面条的故乡。早于文艺复兴二百年的明代，手工业大繁荣，多少能工巧匠横空出世，有一本著作流传至今，就是证明，它的名字叫《天工开物》。所以，那蜻蜓点水正点在我的脉上了。我也偃着声色，不动则已，一动惊人，扼住了蛇的七寸。就在我的手触及它的瞬间，它也变成了一只手，一只女人的手。现在，手和手相逢，全是来自于文明古国的手。两只手相持一刻，表面不动，暗中较劲，最后，她的手从我的手中滑脱，但是手中空空。我们相视一笑，打了个平手。摇动的车厢里，我与她脸上暗影幢幢，忽昏忽明，这就是光阴。光阴从我们的脸上倏忽而过，我们都是鬼魅！称不上古远，就从手工业时代算起吧，不过一千年。
就这样，在罗马时不时会发生邂逅，在不期然的时间地点，当你刻意去赴历史的约的时候，倒未必遇得上。就像方才说的，我们通常以为的历史集散地，博物馆，还有庙堂、遗址、教科书、旧书店、跳蚤市场……确实，我承认那里有着许多旧相知，可还是那个老问题，就是排列得太整齐了，丁是丁，卯暧昧的，涣散开来，东一点，西一点，随风而去，是飞絮一般的物质，一种灵敏的受光体，大太阳底下，亮晶晶的，四处都是，迷了眼睛。黑暗中呢，只需一点点幽亮，也在闪烁。那么，在哪里，最可能邂逅，也就是俗话说的，中魅！要我说，是剧院。
罗马的剧院也是考古层，散在地面上。长巷里，偶尔推开一扇门，门里是帷幕，拨开帷幕，扑簌簌一阵子，无数细屑扑上身。帷幕里还是帷幕，又是扑簌簌一阵子，再拨开一层。于是，前后都是帷幕，发上身上全是窸窸窣窣的小动静。喊一声：有人吗？回答还是“扑簌簌”，这回听出来了，是窃笑，笑得人不自在，只得一层一层退出来，回到强光里。旅游者蜂拥走在巷子里，谁也不知道我的阅历，我也不知道他们的。灼热的光将我们熔化成一种软物质，液体似的，却没有消弭各自的性格，所以彼此并不相融。没有人告诉我，可我就是知道，那是剧院，剧院里的人让大篷车载走了，正走在路上。
剧院的阅历还很漫长，有一回是在雨中--这场雨来得急，大街上的人分成两半，一半人雨中疾走，另一半停在屋檐下躲雨。忽然，屋檐下走出一位老者，蓝色的毛衣上没有罩外套，眼镜片上淌着水，就像雨天里的玻璃窗。他拦住我们--为什么是我们，不是别人，因为我们一看上去就是旅游者，旅游者是典型性人类。老者拦住我们说道，出门忘了穿外衣，钱包在外衣的口袋里，无意中又走远了，回不了家，他饿了，只需要八个，或者九个欧元--不是说我们慷慨心不够，而是觉着诡异，人在外乡，总是高度警惕，这也是人和人之间的典型关系。他颓然回到屋檐下，等待下一个上钩者，我们则继续雨中疾走。走到一座脚手架下，太阳刷地射过来，从大街的尽头，地平线上腾起一柱金光，穿透雨帘。光和雨中间，我们看见脚手架空隙里的墙壁，裂缝中生长着藤蔓，藤蔓下是发黄的残破的海报，戴着面具的小丑，是剧院。方才那一出，大约是序幕，从修葺的舞台流失到街头，由于世俗心太重，我们错过了戏剧发展的契机。
唤没人应，却听身后有人说：尝尝冰激凌吧，这是罗马最好的冰激凌！果然，石头楼梯底下是小冰激凌铺子，这又是哪一出？铺子里挤满买冰激凌的客人，都是慕名而来。墙上贴了告示，关于剧院的事情一概不知！这是什么态度，有什么问不得，语不得的？其中究竟有着什么机密。明明挂着剧院的牌子，在卖冰激凌；堂堂咖啡店的深处，却是一个剧院。好像“爱丽丝漫游仙境”，走过小小的店堂，别开洞天。舞台、乐池、包厢、坐席，壁上飞翔的小天使，拱门垂挂的天鹅绒，香槟酒、燕尾服、假面具，面具后的笑靥和哭泣--不知是从什么时间地点洞穿过来的诱惑，用中国人的说法，就是狐媚。
为什么是剧院？你想想，有什么地方，像剧院，将时间和空间调合成一体？戏剧的规则中不是有一项名为“三一律”吗？那是为了纳入常识，其实就是时空合二为一。你一进剧院，就忘了“当下”这一个狭隘的概念，俗话说的魂被摄走了，进到另一界。哪一界？给一个命名吧，命名很重要，它决定事物的性质。什么命名？比如《塞维利亚理发师》，比如《海盗》，比如《灰姑娘》，比如《茶花女》，比如《奥赛罗》，比如《蝴蝶夫人》……你就去赴约吧，艳遇正等着你，都是些大历史里的小爱情，嵌在纪念碑的石缝里，宇宙大爆炸星球崩裂散落的陨石，科学理性里的蛊，必然性中的偶然性，朗朗乾坤的妖道，阳光下的魅影。
原载《北京文学》2013年第4期
我的“延川老乡”
--关于北京知青的记忆