243如果在夜里的微光下看东西的颜色，眼睛就会模糊，好像失了视觉；如果在太阳照耀下看东西的颜色，就会看得很清楚，同是一双眼睛，却好像视觉力充沛。人的灵魂恰如眼睛，注视被真理所照耀的对象时，它便能充分了解它们，因而拥有了理智。但当灵魂看暗淡的生灭世界时，它便模糊起来，只能产生犹疑不定的意见，好像失去了理智。
244“善”能将真知给予知识的对象，能将认识能力给予知识的主体。真理和知识都是美的，但善更美。真理和知识似乎是善的，但不能被视作善本身。善是更可敬、更重要的。太阳不仅使视觉的对象能被看见，还能使它们产生、得到营养并成长，哪怕太阳本身不等同于生生不息的概念。同样，知识的对象不仅从“善”之中得到可知性，还能得到它们自身的存在性以及实在的本体。虽然善本身不是实在的，但在地位和能力上都高于实在的存在。
245假设有两个世界： 可见世界，可知世界。请你画一条线，再用一条线把它们分成不相等的两部分，假定一个部分相当于可见世界，另一个部分相当于可知世界。然后，把两个世界按之前的比例再分成两个部分： 可见世界内的第一部分代表影像——首先是阴影，其次是在水里或平滑固体上反射出来的影子或其他映像；第二部分是第一部分的实体，也就是动植物以及一切自然物、人造物；可见世界的这两个部分的比例，表示真实性和不真实性的程度、影像与实物之比例，恰如可知世界中意见与知识之比。对应这条线上的四个部分，便可见四种灵魂状态： 对应最高部分的是理性，对应第二部分的是理智，对应第三部分的是信念，对应最后一部分的是想象。
246可知世界是这样划分的： 第一部分里，灵魂把可见世界中有自己影像的实物作为影像，其研究只能由假定出发，不是由假定上升到原理，而是由假定下降到结论；第二部分则相反，灵魂是从假定上升到原理，不使用影像，完全只用理念来进行研究。
247举例来说，研究几何学、算学的人，首先要假定偶数与奇数、各种图形及其他。他们把这些概念看成已知的、绝对的假设，不需作任何说明，任何人都明白。从这些假设出发，通过首尾一贯的推理，达到他们所追求的结论。虽然他们利用可见的图形加以讨论，但所思考的课题并不是这些图形（画出的某个正方形），而是图形所模仿的对象（正方形本身）。图形是实物，但被当做影像；实际要看到的是只有用思想才能“看到”的那些实在。研究过程中，他们必须要用假设，因为灵魂不能突破与超出这些假设，就不能向上活动而达到原理；其次，还要利用在它们下面一部分中的那些实物作影像——虽然这些实物也有自己的影像，并且比自己的影像更清楚、更重要。
248虽然研究技术的人必须从假设出发，也不得不用理智，但由于其研究是从假设出发，终究不会上升到绝对原理——哪怕这些对象在和绝对原理联系起来时是可知的，所以，终究不该认为他们具有真正的理性。几何学家和研究这类学问的人的心理状态，应该被称作理智，而不叫做理性。理智，应该被看成是介乎理性和意见之间的东西。
249可知世界的第二部分，也就是逻辑凭着辩证的力量而达到的理念知识。在这里，假设不是被用作原理，而仅仅被用作起点式的假设，以便从这个起点一直上升，一步步到达高于假设的世界，也就是绝对原理；达到绝对原理之后，再回过头掌握依据绝对原理所提出的东西，最后下降到结论。在这过程中，不凭靠任何感性事物，而只使用逻辑理念，从一个理念到另一个理念，最后也归结到理念。所以，辩证法所研究的“可知的实在”才是最高级的存在，它和把假设当做原理时、作为“技术的对象”而存在的实体是截然不同的。
250想象一个地下洞穴。和洞口一样宽的亮光照进来。人类自小就住在洞里，头颈和腿脚都被绑住了，不能走动，不能转头，只能脸向前，看着洞穴后壁。在他们背后很远、略高的地方有火光。洞外有一条路，在火光和被囚禁者之间，路边筑有矮墙，好像傀儡戏演员和观众之间设的屏障。有人拿着各种器物举过墙头，从墙后走过，比如木料、石料或人偶、兽像。过路人有的在说话，有的沉默无声。因为洞中人的头颈被限制而不能转动，就只能看到自己的影子、别人的影子——也就是火光投射到洞壁上的阴影。如果囚徒能交谈，他们会断定自己所讲述的就是实物，而非影子。如果过路人发出声音，引起回声，囚徒也会断定这是洞壁上移动的阴影发出的。他们想不到阴影还有各自的实体。
251让我们这样来譬喻受过教育的人与没受过教育的人的本质。假如有一人被解除了桎梏，被迫站起来，转动颈部，环视四周，到处走动，抬头看到了火光，他这么做会感觉痛苦，眼花缭乱，也无法看见阴影的实体。如果有人告诉他，过去看到的全然是假象，如今他才看到比较真实的器物，比较接近实在，他肯定十分茫然。如果有人索性把墙头上移动的每一器物指给他看，逼他说出那是什么，他肯定不知如何回答，甚至以为他过去看到的阴影比现在看到的实物更真实。如果迫他去看火光，他的眼睛一定像针扎一样难受，必定转身躲开炫目的光芒，宁愿逃向那些他能够看清而且确实认为比人家指示的实物更清楚、更实在的影像。
252如果有人硬拉他走上坡道，彻底离开洞穴，投身外面的阳光，不让他中途退回，他会痛苦，甚至恼火，炫目的阳光令他无法看清任何洞外的实体。他需要逐渐习惯。一开始，看阴影最容易，其次是看人或物在水中的倒影，再次才能看东西本身，之后，在夜里看月光和星光，这总比白天看太阳容易。最后，他才能遥望太阳，不必通过水中倒影、阴影或别的媒介去领悟太阳的实际存在，这时他才明白： 造成四季流转，主宰可见世界一切事物甚至产生洞壁上的阴影的，正是亲眼所见的太阳。
253如果他回想当初的穴居，那时候的智力和见识，禁锢中的伙伴……他会庆幸自己在进步，也替伙伴们遗憾。如果囚徒中也有选举，那些最擅长辨别，且最能记住过往影像的惯常次序，因而能预言后面还有什么影像出现的人会得到奖励和尊荣。但是，这个既已解放的人就不会再热衷于此了，也不会对那些被囚徒们尊重并成为囚徒领袖的人心怀嫉妒，和他们争权夺誉。他宁愿活在世上做穷人的奴隶，也不愿再回到黑暗的洞穴，和囚徒们有共同意见。
254如果让他回到地穴中，又会怎样呢？由于突然离开阳光走进暗穴，他的眼睛会因黑暗而什么也看不见。视力还未适应黑暗，如果有人趁这个当口，要他和那些始终禁锢在地穴中的囚徒赛一赛，看谁描述的影像最好、最准，他肯定输。囚徒们会笑话他说——也确实坚信——他到上面走了一趟回来，眼睛就坏了，可见，想都不该想去上面，不值得！如果这时有人打算释放他们，并把他们带到上面去，他们会逮住他，封其口，甚至夺其命。
255这个比喻可以整个儿套用到我们的议题上： 把地穴囚室比喻可见世界，把火光比喻太阳的能力，从地穴走到地面世界并在日光下看清世界的上升过程，可类比成灵魂上升到可知世界的过程。在可知世界中最后看见的也是要花很大努力才能最终看见的东西，就是“善”的理念。我们一旦看见了善，就必能得出结论： 善，确实是正确且美的万事万物的原因，在可见世界中，善创造了光；在可知世界中，它决定了真理和理性的方向。凡能在私人生活或公共生活中行事合乎理性的人，必是看见了善的理念。
256那些在精神上达到一定高度的人，渴望永远停留在高端的真实之境，不会再想重返俗世纷扰的人间。如果有人从神圣冥想的境界返回人类的恶形恶状中，犹如眼睛还不习惯黑暗的环境，就被迫在法庭上或其他场合同别人争辩，和从未见过正义的人争辩正义的影子或产生影子的偶像的概念，他的言谈举止势必会有点难看，甚而可笑。
257眼睛有两种不同性质的迷茫，由两种原因引起： 一是由亮处到暗处，另一是由暗处到亮处。灵魂也会出现同样的情况。如果看到某个灵魂陷入迷茫，不能看清事物，不该不假思索就予以嘲笑，而要考察一下： 灵魂是因为离开了光明环境在不习惯的黑暗中迷误了呢？还是由于弃暗投明，因光亮炫目而暂时失去明晰的看法？辨察之后，你就会知道，前一种迷茫挺可怜的，后者则是幸福的。
258有些人宣称，他们能把知识灌输到灵魂里去，仿佛能把视力加入盲者的眼睛似的。实际上，教育并不是这样一回事。求知是每个人灵魂里都有的一种能力，好比眼睛这样的器官；如果整个身体面向黑暗而不思寻求，眼睛就无法弃暗投明。同样，灵魂必须彻底离开眼前的世界，直至灵魂之眼能直面真正的实在，直视所有实在中最明亮者——善，才能得到真知。或许，存在一种帮助灵魂转向的技艺，能使灵魂更容易、更有效地转向光明的善，但我们无需在灵魂中创造视力。我们应该肯定： 灵魂如有视力，天生就能认知善的存在，但苦于不能正确地把握方向，没朝该看的方向看，因而要用这种技艺，敦促灵魂走上正途。
259灵魂的美德，恰如身体的素质——不是身体里本来就有的，而是后天的教育和实践培养起来的，根据所趋所取的方向不同，灵魂可以变得有用又有益，也可以变得一无是处，甚至带来危害。
260世间有很多重负，拖坠着人们的灵魂之眼，令其只能看到低层次的感官愉悦，被纵欲、贪食之类的欲望紧缠不放。有一种坏人被认为是机灵鬼，他们的目光很敏锐，但灵魂是小的；在他们关心的那些事情上，他们的眼力足够尖锐。他们灵魂上的“小”不在于视力贫弱，而在于视力被迫服务于恶，结果呢，视力愈敏锐，恶事也就做得愈多、愈狠。假设这类坏人的灵魂从小就得到锤炼，渐渐学会摆脱这种重负，灵魂中聚焦于低层次愉悦的恶势力就能被扭向真理，而天生的好眼力却不会丧失，因而，他们看真理的时候也会有十分敏锐，进而拥有更高层次的追求。
261没受过教育，不懂真理的人，终身研究知识但没有学成的人——这两种人都不能胜任治理国家的重任。因为，没受过教育的人没有恒一的责任和目标，无论公事私事，都无法服从一种规范。而知识分子很难自主自愿地将学识付诸实际行动，他们更喜欢沉溺于空想，仿佛自己已然超凡脱俗，身在天国了。
262理想国的建立者有责任迫使最好的灵魂达到最高的知识，看见善，上升到至高的德性，但也不能让他们永远高高在上。就像从地穴中走上来的那个人，我们要迫使他再下到囚徒中去，和他们同甘共苦，哪怕他们能在上层生活，哪怕他们不愿意，也要让他们回到较低级的生活中去。因为，我们不是为城邦中任何一个阶级的特定的幸福而立法的，法制应该是为了所有公民的幸福。立法，就是用说服与强制的方法，使全体公民彼此协调，把各自能向集体提供的利益贡献出来，让大家分享。造就不自私的公民，是为了让所有公民团结起来，行成一个不可分的城邦公民集体。
263我们强迫哲学家关心和护卫其他公民，这是向正义的人提出正义的要求，不是委屈他们。该这样对他们说： 在别的国家里，哲学家有理由拒不参加政治工作，因为他们是自发地产生的，不是政府有意识培养出来的；自力更生的人不欠任何人的情，因而可以没有报答培育之恩的意愿。但是，我们在理想国里培养了你们——既为你们，也为城邦公民，让你们做领袖，受到了比别人更好更完全的教育，有更多能力投入哲学和政治。因此，你们在轮值时必须离开上层生活，下去和其他人同住，习惯于观看模糊影像。一经习惯，你们会比旁人看到更多、更清，能辨别各种影子，并知其所反映的实体，因为你已见识过美、正义和善的真实存在。
264由是，我们的哲学家将十分清醒地管理国家，而不像如今的大多数国家那样，统治者视权力为最大的善，欲令智昏，故而争权夺利，这无异于为影子而战。事实是，被定为统治者的人最能视权力如粪土，那个城邦就必有最善、最稳定的管理，相反，在统治者最热心于权力的城邦里，管理必定是最恶的。
265如果统治者能找到比当统治者更好更善的生活，国家才能被管理好；只有在这样的国家里，统治者才会是真正富有的人——当然不是金银财富富有，而是幸福所必需的善和智慧这两方面的富有。如果统治者是生活匮乏的穷人，那么，投身公务时，他们就会自然而然地想要为自己攫取好处。国家由这种人统治，就不会有好结果。当统治权成了争夺对象时，人们便会自相残杀，国家和统治者往往会同归于尽。只有真正的哲学生活才能轻视政治权力，所以我们必须要不爱权力的人掌权，以免除你争我斗。
266这种人才如何造就出来？能够拖着灵魂离开混沌世界，进入实在世界的学问是什么呢？真正的哲学家年轻时必须是战场上的斗士，因此，这门学问必须对士兵有用。他们还要接受体操和音乐教育，体操关心的是身体的强弱，音乐是以音调培养精神的和谐（但不是知识）。可见，体操和音乐无法指引人才走向上层的善。手工技艺似乎又都有点低贱。我们要找出一种共同的学问——是一切技术的、思想的和科学的知识都要用到的，大家都必须学习的、最重要的一种知识。比如说算术、计算。
267有些感知是不需要求助于理性思考的，仅靠感官就能胜任判断。还有一些需要求助于理性，因为感官很难对它们作出可靠的、精确的判断。需要理性帮助的知识对象，就是能同时引起相反感受的东西，因为感官只能给出模棱两可的答案，没有孰是孰非。
268例如，小指、无名指、中指，看上去都是指头，无论是哪根手指，皮肤白还是黑，粗还是细，这些细节都无所谓。因为视觉官能不会通知心灵： 这是手指，又不是手指，当然就不会要求或引起理性思考。但要区别手指是软是硬时，感知就会有缺陷，例如触觉，既能感到硬的骨头，也必定能感到软的皮肉，它给灵魂传去的信号就会是： 这一物体又是硬的又是软的。这种信息会让心灵迷惑不解，继而召集计算能力和理性，分辨这则信息所指的对象究竟是一个还是两个事物。如果每一个都不同，各是一个，共是两个，在理性看来，答案就是两个。理性辨认大和小，感触软和硬时，不得不采取和感官相反的方法，把它们分离为二地区别对待。这就是我们要使用“可知事物”和“可见事物”这两种名称的原因。