这两只鸡的用途很明确。在院子里先杀一只，按照最精妙的配方煲出了一锅鸡汤，象征性地盛了一碗给小米，余下的老庞用砂锅端到了二十一楼。进了房间老庞就喊小郑，快喝掉，还热着呢。因为珍宝蟹的事，小郑这些天发现公婆有点不对劲儿，就想刻意表现得好一点，听见名字就热情回应，捏着一张表格出了房间。她正按照网上提供的最新资料，在给女儿设计两个月后的营养配餐，哪一天该加苹果汁，哪一天该补充西瓜汁，哪一天该增添胡萝卜素。清清楚楚的一笔账。
“香，”老庞打开砂锅盖，热气冒出来，“真香。刚做好的。”
小郑抽了抽鼻子，说：“妈，什么味？感觉不对。”
“我用药材喂了大半年，味道当然跟一般的鸡不一样。”
“妈，是鸡汤？”
“是啊，邻居帮我从老家带过来的。”
“妈，”小郑无奈地说，“您知道的，我从不吃鸡。”
老庞慢慢抬起头，看着儿媳妇无辜的脸，可是我比她还无辜啊，“你不吃鸡？我不知道啊。”
“哦，忘了跟您说了。”小郑歪着头想了一下，的确没跟婆婆声明过，可是，“您该知道的，您看我从来没让您买过鸡。”
老庞感觉脸上的皱纹在一根根往下挂，如果对面有镜子，她相信镜子里一定会出现一张难看的苦瓜脸。老庞在那一刻绝望极了，儿媳妇没有错，毛病都出在自己身上。
小郑发现情况不妙，赶紧补救，说：“妈，我的意思是，您喝吧。”
老庞从众多的皱纹里挤出两个嘴角的笑，说：“我喝。我喝。”当然她不可能一个人喝，段总不在家，她和老段还有小王把鸡汤喝了，把鸡肉吃了。看着老段和小王勤奋地咀嚼大口喝汤，吃得虎虎生风，老庞眼泪都快出来了，自己一口都吃不下。大半年哪。那天老两口早早就回了平房。我嫌屋里闷，坐在院子里写一个新闻稿，看见老庞蹲在门口看剩下的那只鸡，足有一个钟头。那只鸡腿上拴着红布条，系在一块砖头上，围着砖头像拉磨的驴一样转圈子，眼睛始终也不离老庞。它没想到从蛇皮袋里再露出脑袋，就到了如此陌生的地方，它对这里充满好奇和恐惧。它不知道自己还认不认识对面的老太太。
第二天清早，我迷迷糊糊听见梦里有只鸡在凄厉地叫喊。就几声，消失了，我继续睡。我和小米起床时已经上午八点。不赶着上班我们通常都睡懒觉。脸对脸发一阵呆，刷牙洗脸，坐到桌子边想早饭到底该吃点什么。老段端着砂锅进来了，身后跟着老庞。
老段说：“来，小米，快喝，刚出锅。”
他打开砂锅盖，一股很多年都没闻到过的香味直往我鼻子里钻。我最先做的不是推让，也不是感谢，而是跑到门外找那块砖头。还在。红布条也在，但是像一条射线，另外一头空空荡荡。我说梦里的鸡叫怎么如此逼真。
“喝！”老庞简直像一个可怕的监工，指着砂锅声色俱厉地对小米说，“都把它喝了！”
小米看看我，胆怯地往碗里盛汤，被迫喝毒药似的。烫，小米喝得很慢，老庞就站在一边看着。等她喝完那一碗，老庞慢慢坐到床沿上，两行眼泪掉下来。
她和老段让小米把鸡汤都喝了，一顿喝不了两顿，两顿喝不了三顿。反正是她的活儿了。小米说，她伤口都愈合了，恢复得挺好。老庞说：
“喝！恢复好了也要喝！”
等于花了大半年时间替陌生人喂了一只鸡，我十分过意不去。老段一挥手，把我的歉意抹掉了。“老庞心里难受，”他说，声音平静而又忧伤，仿佛在说他的慢性咽炎，“你们别在意。”我们只有感激和不安。
“我想回去了，”老段又说，眯缝着眼看天上的太阳，“北京的太阳让人犯晕。”他把我递过去的中南海牌香烟叼在嘴上，点上，说话的时候烟卷上上下下地抖，“更要命的是，落下去还会再升起来。”
其实那会儿北京的太阳已经是大而无当，看起来挺亮，早就不热了。
老段不是随口说说。他的确想回去了。可能与花草有关；可能与帮不上忙有关，现在偶尔抱抱牛顿都有心理障碍；也可能与老庞有关。老庞心情不好，他也好不了。此外，他觉得自己无所事事也就罢了，还拖累了老庞分一份心来照顾自己，二十一楼的活儿也不能全身心投入，越这样越容易出问题。有个晚上他拎着一瓶二锅头来找我喝酒，下得有点猛，舌头很快就大了。小米担心他喝醉，让我带他去公园醒一醒。在假山旁边遇到一条雄壮的德国黑背，老段蹲下来向狗招手，拽着舌头说：“你过来，咱俩说说话。”我赶紧把他拉起来，那东西您也敢惹。
10
在北大附近采访，结束后直接回家，大约下午两点半。老庞慌慌张张跑到我们小屋，说老段不见了。上午他们都在二十一楼，十点多他说出去走走，午饭时回来。饭都吃完了也没回，打手机关机。老庞以为在平房睡着了，回来找，不在。又去公园找，还是没有。老庞担心出事，她记得老段出门之前还去看了牛顿。牛顿睡着了，看不见他的老脸。房间里播放轻柔的曲子，为了陶冶牛顿的情操。老段还碰了碰牛顿的小脸。老庞回过头想，怎么想怎么觉得那像告别。我一听也紧张，骑上我的破自行车就往外跑。老段的活动范围我基本清楚，公园，小酒馆，旧书店，最远可能去图书大厦。
后三个地方我都找过了，没有。图书大厦人多，我让服务台用喇叭广告了三遍，还给他们留了联系方式。一圈下来跑了一身汗。回来经过公园，死马当活马医又进去。我骑着车子边边角角都转了一遍。那会儿人少，只有风吹草木和阳光播撒的声音。东南角背阴处有人叫一声，我骑过去，一群老头围在那里下象棋。没有老段。我掉转车头要走，看见树荫里有个人蹲在地上逗一只小狗，竟是老段。我骑过去，小狗看见一个大家伙冲过来，吓得尾巴夹到肚子底下扭头就跑。
老段招手喊：“别跑！你跑什么！”回头看见我，“就这条还像个狗样，你又把它吓跑了。”那条狗的确长得最像狗，有点脏。已经跑出了公园。下棋的老头里没人上去追。我经常在附近见到流浪猫，流浪狗倒是头一回见。我说老段同志，您快把老庞急出心脏病了，还有闲情逸致跟小狗玩。老段看看手表，哦，都下午了。然后摸肚子，是有点饿了。
“手机呢？”
他从口袋里摸出手机，摁了几下说：“他妈的，没电了也不跟我说一声。”
看来老段的状态还不错，我们虚惊了一场。
但是当天傍晚就出事了。
一起去公园散步。我和小米在平坦水泥路上慢慢走，老两口去逆时针倒退。分手也就十分钟，小米歪着头说，好像有人叫你。我找了找，没听见。小米又说，好像有，你再听。我竖直耳朵，果然有。“端——阳！端阳——！”老庞的声音，都不像了，尖细，惊恐。我想一定出事了，撒腿就往鹅卵石小道上跑。老远就看见一团人围在那里，我扒开人群，老段像只大虾似的躺在路边一动不动。老庞抓着老段的手，脑袋转来转去在喊我。老庞说，走着走着突然就摔倒了。我背起老段就往医院跑。最近的一家医院离公园跑起来也就十分钟。有叫120的工夫我都到了。
老段看起来不胖，背上身才发现并不轻，一百四绝对打不住。到急诊室把他放下，我都快瘫了，老庞竟然也跟上了我的速度。她跟大夫重复了刚才的情况，倒退时，可能被绊着了，也可能是一脚踩虚了，反正就倒了。她没拉住。
“头着地了吗？”大夫一边听心脏一边问。
“没有吧，”老庞一脸的汗，“歪倒在地的。好像也碰了一下。”
手机响了，我到外面接电话，是小米。她回家把我们所剩无几的现金和银行卡都拿来了，正在半道上，问我老段怎么样了。我说不清楚，大夫正诊断。挂了电话我突然想起得把这事告诉段总，他是老段的儿子。段总刚下飞机，在轮盘前拿托运的行李，接到电话声音也有点变，说马上就来。
段总从机场直接打车到医院。那会儿老段已经没事了，正躺在病床上输液。诊断结果是短暂休克。老年人常会有的现象。有人咳嗽一声都会短暂休克。我也短暂休克过。工作时跟一班人去黄山玩，回来时车翻了。当时晚上十一点左右，刚下过雨，正经过一个小县城。那地方在修路，路面和旁边的深沟落差足有一米五，路面落满碎石子。我们的金龙中巴为追赶前面那辆同来的大巴，司机一个劲儿地加速，后轮碾着碎石子猛地一滑，车屁股甩出了路面。屁股下坠，车头就往上扬，落到沟底后车头才跟着落下来。我睡得迷迷糊糊，感觉自己突然飞了起来，然后什么都不知道了。等睁开眼时，发现自己倒在车里，坐我旁边的女导游蜷在我身边。我对她说，你怎么睡成这样了？我要拉她起来，拉了两次她都没反应，然后我听见身后有人开始哭叫，意识到出事了。我抱着导游往车外走，发现车门突然变大了，相当宽敞，我从容地走了出去。清醒了才知道，车前巨大的挡风玻璃碎了，我从那里走出来的。出来了导游也醒了。后来大夫说，我和导游的情况都属短暂休克。
段总担心不仅短暂休克这么简单，想让老段在医院里多观察几天。老段不答应，现在就想拔掉点滴离开。他想回家。
“那也得打完了再回。”段总说。
“你爸是说回咱们自己家。”老庞说。
段总半天才反应过来老段的“自己家”和北京的自己家不是一回事。段总不让走，一家人在一块儿这才待上几天啊。他打算忙过这阵子，等小郑也方便了，一家人出去玩玩，让爹妈把北京好好看看。再说，老庞在这里，老段一个人回去他不放心。老段不说话，翻了个身把后背给了儿子。
老庞说：“就让他回吧，家里没个人你爸也操心。”
段总说：“妈，是不是我和小郑哪个地方做得不对？”
“没有没有，你们做得都很好，”老庞拽拽老段的衣角，“你爸就是想家了。”
老段得到提示，扭过头来说：“林子，爸就是有点想家了。”然后又把脸转回去，眼圈就红了。段总坐在椅子上抓了一会儿头发，说：“这样，要回您和妈一块儿回。”
“我就回去看看，”老段这回没扭头，鼻音出来了，“过两天说不定又回来了。你妈在这儿总还能帮你们点忙。”老庞也说：“我不能走，小王一个人忙不过来。我还想多看看咱们牛顿呢。”
那天晚上一家三口一直商量到点滴打完。段总妥协了。老段铁了心要回。段总说好吧，我帮您订车票，过几天可得回来啊。老段说好，尽快回。
11
两天以后的车票，老段早早就收拾好了。要回去他其实也高兴不起来，老庞也是。这些年可能从来没分开过这么久。也许一个月，也许两个月，也许好几个月。那两天我和小米常常看到老两口坐在院子里，不说话，也不干别的。有时候太阳很好也会去公园，随便找个地方，还是坐着，他们不会像城里的老头老太太那样亲昵地拉手，甚至坐着的时候身体都不接触。就坐着，在大太阳底下，身后两个一定不动的圆影子。
分别的前夜，他们依然什么都没说。后来老庞跟我说，那夜里她老是醒，说不出来由。醒来了她就用手指去碰老段的额头，一点一点碰，当她把手指变为手心时，老段在黑暗里睁开了明亮的眼。
第二天早上老庞按时醒来，老段还在睡。她和往常一样，给老段冲一杯鸡蛋花生奶。具体做法是，把鸡蛋打碎搅匀，用少量开水冲熟，然后倒入一杯已经冲好的花生奶，多少年都这样。区别在于，过去用的麦乳精，这东西逐渐稀少了之后，改用花生奶了。老段不喜欢喝纯牛奶，只有加了花生味才喝。冲好后，她把杯子放进热水里炖着，等老段起来喝。然后找来一张纸，把做法和用量写清楚，折好了放进藤条箱的夹层里。她希望自己不在的时候，老段每天早上也能喝到鸡蛋花生奶。
早饭也做好了，老段还没起。老庞想，男人就是男人，心再重也就那么回事，该怎么睡还怎么睡。她想叫醒他，又想老段接下来要坐十几个小时的火车，肯定睡不好，就让他多睡会儿。于是搬了凳子坐到门口。这感觉像在家里一样，多少年了她都习惯于没事的时候坐在院子里，看看山，看看树和草，听鸟在看不见的地方叫。老庞鼻子一酸。然后听见屋里有玻璃摔碎的声音。
老庞急忙跑进屋，看见老段拼命地对她挥动右手，右腿也在动。左侧睡姿，左胳膊左腿都压在身底下。老段的表情和动作都有点怪异，枕头上流了一摊口水。他碰掉了床头柜上的玻璃杯。不太像老两口之间的撒娇，也不像开玩笑。老庞问，怎么了你？老段喔喔喔地说：
“我，动，不，了。”
老庞头脑里闪过一个黑色的词。她赶紧过去扶老段，果然是半个身子不利索了。老段被扶起来坐在床沿上，右手搭上老庞的肩膀，左胳膊只能弯，左手像僵硬的鸡爪一样毫无规律地乱抖。老段的右嘴角开始往上拽，舌头也不灵光了，老段说：“我，的，左，脸，是，不，是，没，了？”一串口水掉下来。老庞看着他的脸，左半边基本上像木瓜一样板着，偶尔逃跑似的哆嗦一下，相比之下右半边脸上的动作和表情就显得极其夸张。老段的脸上仿佛藏着两个人。
老庞又想起那个黑色的词：中风。然后在屋子里就凄厉地喊我的名字。当时我在做一个分成两半的莫名其妙的梦：一半的梦中出现一条小路，越走越窄，让人担忧；另一半梦里，很多人像瓶塞一样挤在电梯口要进去，电梯门却迟迟不开。我就醒了。
段总联系的是北京治疗这方面疾病最牛的一家医院。老段住进去了。问题不是很大，但家肯定是没法回了。火车票作废。老段还是不死心，哆哆嗦嗦地说，他想回家治。
“都这样了您还回？”段总说，然后转向老庞，“妈，全中国最好的大夫在这里。”
老庞一声不吭，只是抹眼泪。她不知道该听谁的。
一直忙到下午三点才吃午饭。我和段总坐在医院门口的小饭馆里，段总无奈地说，人老了，你弄不清他在想什么。待得好好的你说你回什么家嘛，你看出事了。一点办法都没有。
原载《当代》2009年第4期
点评
《逆时针》以灵动幽默的文字，直面生活本身，直面最琐碎、最日常、最当下的生活情状。它的故事并不复杂，段总的老婆小郑要生产了，老段和老庞作为段总的父母急迫地从老家赶来北京伺候月子，然而城乡生活与文化的巨大差异，让老两口完全落了空。尤其是“珍宝蟹事件”与“两只鸡事件”发生后，老段自诩为“北漂”，老庞自感为局外人。不但帮不上忙，还处处拧着，别扭，手足无措，在儿子家里自感完全多余，“像两个老傻子”。小说的另一条线是“我”和老婆“越俎代庖”地扮演了儿子和儿媳的角色，读来叫人感慨。
原以为，徐则臣习惯了书写城市边缘人，写其他类型的生活恐有迟疑。《逆时针》证明，他在面对城市普通生活情状时，同样有出人意料的表现。从小城镇来的老两口与大都市长大的儿媳之间的冲突，不是寻常的（公）婆媳之争，而是充满了文化冲突。徐则臣以相当出色的笔力，勾画了当下城乡文化的不可通约性，说出了都市与乡村两代人的心病。那就是，尽管有血肉亲情，但在文化上却形同陌路。徐则臣没有站在乡村文化的立场上批判城市，也没有偏向城市文明，正如作者自言，在这个“城与人”的故事中，他所探讨的是“纠缠在一起的两代人，是否存在一种绝对正确的生活”，他尽量保持中立，“努力去理解他们”，让读者在一面客观的镜子中照见各自的自己。
小说中“逆时针”的意象有着丰富的隐喻，本意源于公园鹅卵石小径上那些逆时针倒行锻炼的老头老太们，然而都市生活中譬如那些长得不像狗的狗，母乳牛乳育儿之争，拥挤不堪的城市快节奏生活等种种“逆时针”的情状，却恰恰触及了城市文化病态的本质，显示出作者敏锐的观察力和出色的艺术表现力。
（张元珂）