过大年了，妻子和女儿她们在干什么？这个残缺不全的家，这个没有喜气的年她们该怎么度过？愧对啊愧对1拿起手中的笔，他将这爱与恨的交着写下一首只有他才能读僅的回文诗：挥泪迎春夜思亲时人聚欢得路新自盼解开这个生涩难懂的回文诗，不难看出这是一颗痛苦心灵的期盼和呐喊：挥泪迎春夜思亲夜思亲人盼自新盼自新路得欢聚得欢聚时挥泪迎他思念亲人，思念那合家团圆的温馨。这一切远他而去，无奈的孤独中，他捉刀代笔，刻下了一张绝世仅有的“全家福”：这是三方篆刻，中间是女儿，右边是妻子，左边是自己。看着自己这注满深情又充满苦涩的“全家福”，他意犹未尽，在下方写下注文：请把这禎印谱收藏因为整个世界只有三张虽然并非千古墨宝却比玉玺价格高昂三方篆刻如三顆心一样首朝夕相处同伴春光尽管祸患驱人离散心心相印真情不忘篆文锡剌同一热望金石包寻同一理想“请看看刀笔凿出的盟詧请听听珠砂吟唱的诗行印箋啊恰是床头的“合影照”眼望亲人把爱称轾唤珍藏这艰难岁月的见证将重逢之日向往……“我不能忍受四避空空的寂寥，我要用自己的热血去涂抹，无论是狂文疯画，只要它能宣泄我的感情，像烧酒，像火焰，像发自坟场的一声干嚎，我要把这囚室的四壁装点成殉道者的灵堂，装点成一个战士厮杀的沙场。”他在一篇日记里这样写道。这是一间普通的监房。4平方米的空间，一张桌，一张凳，一张简易的木板床。粉灰斑驳的四壁上，一个接一个地挂满了画匾：术画、发丝画、鱼骨画、锡管造型……作者独具匠心的发明和设计，在美术艺苑里新添了一朵又一朵小小的奇葩。并非笔者孤陋寡闻，这些作品，连专家们也叹为观止，承认这位大墙人的作品在中国乃至世界也属首创。痛苦的幽灵终于唤醒了沉睡的天才，唤醒了他的内部世界和外部世界。大自然中的垃圾、工业垃圾、生活垃圾和心灵中的垃圾一并走出沉睡之谷。牙膏皮、火柴棒、头发、木屑、砖头……这些最廉价的材料，这些被人们熟视无睹的弃物，经过他巧妙地粘连、组合、雕球成为一件件艺术品，而更加撼动人心的是这每一件作品都寄寓着深沉的思考，炽热的感情。昕听他对自己作品的介绍吧：这一幘画题名叫《永恒的爱》，是一条我用了三年不堪再用的毛巾做成的。
这条毛巾是入监时爱人送我的，从北京带到长沙，用了整整三年。上面有我劳动的汗水，悔恨的泪水，也有千丝万缕的思念。而这一切，重新賦予它新的生命。这是一幅国画，题名《归来吧》：家乡的小路，熟识的村庄，故土在召唤，亲人在呼唤。故乡的风，故乡的云，为我洗去愁云，为我熨平创伤。这幅版画使用的是一块废弃的包装板，令人难以置信的是这幅作品居然获奖。
“隔一道高墙，见半个月亮，半个太阳，有半个女人和半个男人在张望。归来吧，回故乡，她会敞开整个胸膛，他会把整个爱捧上。”这是写在发丝画《热望》上的题记。发丝画使用的头发，出自若干名失足的青年女犯，这画是她们生命的延伸。画室的中央，挂有一块木雕的字匾，上面有作者的内心独白：在这与世隔绝的小屋青藤把四壁锁住星星从窗外悄悄窺探残月俯首如问如诉罪恶的孽子啊一真像鸟困类笼双翅缚又似马失前蹄堆举步一念之差，毁半世功名一步之遥，横断天涯路此刦身陷囹圄莫非不畏面壁的孤苦刀笔难雕出自由女神的英姿琴键竞不识童谣的乐谱匾額上刻些许地狱苦涩厚被藏不住失声的痛苦匹夫有泪不轻抛断物时须择嚎啕处幸而有两盏明灯相伴一是慈母，二是妻女是血性男儿必把余生权作等码抛出向未来嬴回人的尊严和荣誉勾销那千古的悔恨和耻尋起誓吧，皈依的幽炅凭着新月繁星的小屋凭着十字架上受堆的天父“罗军，你的作品太伤感，你要从痛苦、低沉的灰色情调中走出来，从狭隘的自我沉默中跳出来，塑造你的新生。并通过你的作品，感奋更多沉沦的灵魂。”王监狱长看了他的作品，肯定了他初期的探求，指出了他今后艺术创作的方向。
“监狱长，我想重温一个过去一直没有实现的梦，举办一个个人画展行吗？”他试探性地问。
“把过去的梦变为现实，这个想法很好，我支持你。”监狱长欣然应允。！梦境是迷人的，可现实是艰苦的。作画没有画布，他撕了自己的床单；白天有艰苦的体力劳动，晚上作画常常是通宵达旦。他画春天，画太阳，完全置身于一个美的境界中，忘了自己是一个正在服刑的囚犯。1984年初冬，他在14个长夜中一口气完成了21件新作，创造了自己的艺术奇迹。辍笔后的那个凌晨，他倒在画案前酣然入睡，睡梦中被一阵灼痛惊醒，却原来是脚下的炉火烧着了囚裤，腿上烧起一个大水泡，至今永难磨灭。1985年11月11日，他的梦想成为现实。监狱长给他的画展揭了幕并担任第一个讲解员。参观画展的人来了，他们中间有犯人，有干部，有大学生，有高干，有新闻记者，有书画专家，有中国人也有外国人。这个画展先后接待了26000名观众，其中有来自日本和大洋彼岸15个国家的70多名外宾。让我们拥看一下这些观众的留言和赠言吧一“祝你在人生的艺术宝库中不断地追求美、创造美，把思想新生和艺术新生结合起来。”这是中国法学会副会长、原司法部副部长朱剑明看了展览后写下的留言。
“祝你从晚秋步入阳春。”这是“法制日报”总编辑关志豪留下的鼓励。甘肃美协主席杨丁东看过画展后欣然命笔，画了一只骆驼留赠：像骆驼一样走过人生的荒漠。著名作家水运宪看过画展，留卞赠言：人生难得百味尝全，度过此关，堪为精英。中国画研究院院长刘勃舒亲题“大墙人艺术，罗军心灵自白”以示勉励。著名画家宋彦胜、李立、钟增亚、谢志高、吴小昌等先生纷纷赞叹这位被痛苦唤醒艺术天才的“大墙人”。画展成功了，人们接踵而至。或诗或画，字字啼血，幅幅凝泪。在此不妨照录几段，让读者随之做一次艺海遨游：虫嬉图（蚕茧贴画）说明：女儿养蚕收获只蚕茧，为她14岁生日制作小画卷。
童心在画中，父爱在其间。独白：只知蚕茧可以抽丝制绢，恕我寡闻，没见过用茧作画，便自以为是首创，并在画上斗脬作如是说。慈母心（发丝画）说明：83年夏拘于看守所，痛苦至极，夜不能寐，枕边满是落发。触发生情，遂于母亲寿诞日为之造像。独白：剃光头削下我的黑发，湳着泪留下青春年华，纵然因而创達了发丝画，无奈我双鬓已生白发。把母亲恩賜的一切都本还吧，也包括舍弃落发时的那份潇洒。啊，乐园（锡管造型）说明：在看守所，百无聊赖，折叠一管牙膏皮打发时间。牙膏皮柔软，可塑性强，能做出各种造型，由此生悟，想到自身的重塑。遂制成这乐园图赠被人冷落的女儿。
独白：在金罗汊、泥娃姓和面人的国度里.请允评我作为艺术乐园的新公民。金秋（国画〉8年离京又返京，颠沛流离一个家，抖尽苦旅尘与土，抖出9年前画成的这幅画。啊，夏日消融，金秋怎能扔下？独白：人生难得有今日，今日，千言万语说出一个字啊！星星还是那个星星（镶丝画）说明：91年冬，得以北上与家人团聚，但见妻女栖居一泥巴墙院，冷清凄苦，潸然泪下。独白：都说生活如歌如画，俩真的画出那凄哉苦哉的日子，也许你张开嘴也唱不出啥。‘索（砖雕〉说明：84年，我用犯人铺路时挖出的红砖雕成此作，不意为一批外宾争相收购珍藏。啊，这是故土上的一团泥，千金何能易！独白：黄土地，黑土地香不过我脚下的这团泥洒下汗水也浇过泪滴只巴望着垒起华夏的奇迹妈妈啊（版画〉说明：84年夏，值吾36辰，岳母和妻子来探监并送来生日礼物。吾当即长跪，一声嚎啕，石破天惊，遂得此画。独白：狱中人见此画莫不啜泣，墻外人见此画莫不叹息。错错错（手帕画）说明：这条手帕是妻的蹭物，我相信，她之所以把手帕送给我，是要它擦去污垢，留下纯洁。独白：别时匆匆，心绪无以叙说罪孽深深，悔泪昼夜扑落泪河淘淘，将妻丝帕槲破前路茫茫，向天歌镨镨错魂兮归来（书法〉说明：84年至长沙监狱，倍思亲人，深夜挥笔写下诗文，后几经揉搓，墨迹幸存，特为珍存。独白：如果真的有灵魂存在你为何在魑魁魍魍中徘徊如果确实杏无魂灵在你何能总从大地深处冒出来雾月（棕丝画）说明：曾经是一把扫帚的棕，每天接触污垢和灰尘，我便想到去净化它一丝一缕表现美的朦胧。
独白：难以捕捉，无法把握，假如你也是雾啊，我宁可消失在你的雉幕。葬我于高山兮（瓷盘画）说明：84年夏，在我服刑的伙房里，得此盛姆药的破瓷盘，点墨成画后又拣到女犯扔下的画镜架，以为盘托。独白：在一个空空的镋框里，套入一个圓圃的瓷盘，谁能从中窥探出离人的形彖？大风歌（木屑画）说明：离愁别绪，不仅在事发之初，此后6年间，亲友每次探监，都令我苦不堪言。短叙后又是久别啊，我便制作了这件大风歌。独白：《渴望》热中，我常常为亲友低低吟唱“有过多少往亊，仿佛就在昨天，有过多少朋友，此刻都在身边”我垂泪，满座唏嘘。继而又唱“谁人与我同醉，相知岁岁年年。咫尺天涯皆有缘，真情温瞍人间。”亲人不禁举杯唱和。人同此情，岂不快慰？知音（卵石造型）说明：初到长沙监狱，人地两生，一切形同陌路，便流连于基建工地拣卵石，遂得了第一批小小的作品。
独白：心诚，顽石也能开花开花时节听卵石小鸟叽叽喳叽喳着吐出心里话心里话报与老妈妈五更寒（木屑画）说明：江南旧俗，晚辈遇不测，娘必沿江叫魂。据悉家母亦如此为之，依门盼儿，叫我乳名还魂，直至三更。独白：夜夜梦中得归期醒来依然是孤寂寒夜里门外听脚音只有娘知道你一脚高来一脚低悄悄话（连环画）说明：85年夏，根据妻子和女儿的对话改编创作，并寄送女儿，以期沟通父女关系。独白：儿幅困画，一段对话勾起多少忏悔的泪花世上所有幸福和不幸的故亊都该这样坦然地摔给大家逃（根雕〕说明：毋庸讳言，在万分痛苦时，我想过种种解脱的办法，一如这根雕，像猴一般地逃离人世，可是已经进化成人后还能再逃回猴山吗？独白：在生死抉择之夜，我为自己选择了生，并为自己订立了终生契约--息尚存，创作不止。
粘（素描〉说明：也许这画唯一的可取之处在于我把碎玻璃和我作为同一画面，画面因而趋于立体化。独白：由于不慎击碎了这玻璃，便想到去粘牢被击碎的一切，诸如我被击碎的自由、荣誉、幸福。补天（雕版画）说明：87年秋，为贺妻子生日，取一木板刻成女娲，遥祝她为我整个家族弥补一切优患。独白：既然你并非是头一次炼石补天，何妨再一次最后一次补好我的心愿。天问（木屑画）说明：虽我自学自修，庆幸尚未自生自灭，是由于几十年间甚至在狱中也得许多名师指教，故在永记恩师时躬身自问，余年何报？独白：问天还是问己？天有道却无言，地有道却无语天经地义之语，当在心中坦坦然秋思（树叶画）说明：83年秋某夜，窗外沙沙有声，一物飘然而入，惊起搜寻，见是落叶，抚叶黯然神伤。独白：引蜂招堞，未必是花的过错花落了叶未必也会落即使没有花和吋枯树也未必不会活闹海（刨花贴画）说明：监内木工房每以刨花为忧，怕酿火灾，我便取之为用，画海消灾。独白：海自信一它以为胸怀装得下天天自信能容下大海还能装下大地人自信一一他把天地大海全装心中让世界充满爱（锡管造型）说明：87年夏，39岁生日，我特邀卯位“锡管人”参加我生日庆典。
独白：啊，所有的如此痛苦的不幸儿，备受创伤的男女们，让我们一起呐喊：爱！做（一指禅）我说，我们已经说得太多太多，还是学习扎扎实实地如何做，如何做人，如何做事，如何地做学问，如何把你的天地重做，如何不说先做，如何做了仍旧不说，唉，闲话少说，且做且做。藤（囚室一景）顺着藤儿，触摸着婉蜓的生活绕着藤条，旋转着起伏的思索也许，生命的长青藤就是这样即使在三九也能把硕果摇落千里行（囚鞋3说明：1986年，我曾为长沙某鞋厂设计广告，上书：神州铺满幸福路，有路就有解放鞋。然而自己脚上穿着的竟是一双囚鞋。岁在庚午，吾人离家二十有二载，皈依湘土如昨兮，撼人肺腑。唯浪子脚下鞋辈穷酸残破，目不忍睹，嗟乎，我行千里，有鞋们为伍，倘他年苦尽甘来，岂能将伊弃之一隅？因诗因画，对鞋儿以千里志相许，期以终年，谁个笑我迂腐？千里行，脚下是鞋，脚下是路，脚下是归程。
鞋伴我身，路伴我身，风霜雨雪脚不停。千里行，脚下是鞋，脚下是路，路遥结真情，鞋知我心，路知我心，山高水长两知音。千里行，昨日艰辛，今日艰辛，哪怕明日更艰辛。苦在其中，乐在其中，历尽悲欢更年轻。千里行，道路艰辛，岁月艰辛，哪怕人生更艰辛。我有我鞋，我有我路，踏着艰辛千里行。永恒的思念（毛巾画）说明：1983年8月，妻少兰把一块新毛巾送到看守所，曰复一日，我把点点滴滴的泪水、汗水，还给了她，也把那丝丝缕缕的思念一并还上。独白：我真想如实地告诉每一位朋友：那男子，当真地哭过许多评多回。纸花花（纸贴画）说明：某日打开纸箱，但见狱中警官送我的糖纸、减刑请客剩下的烟盒，感慨良多，遂做成这幅纸贴画。独白：无心时扔下它，有心时拾起它拾起的未必是废紙扔下的也许当真是金银花盼（塑板屏画）献给女儿。6岁的她，寄一紙吊兰的写生8岁上她画耒了荷乡5月的情9岁上她的作文获大奖10岁上她又做起了总编梦她总会长大，长不大的是女儿心洋洋洒洒，摘不胜摘。数以百计的作品中，还有一批令人叫绝的精品，是他用狱中的用物所为。