书城历史犹太艺术家传奇
10954200000009

第9章 斯皮尔伯格——电影奇才

他是以影片《辛德勒名单》而荣获奥斯卡金像奖的大导演,他的《大白鲨》、《E。T。》、《侏罗纪公园》等著名的商业娱乐片却为更多的电影迷们所知,当人们带着这种印象涌向电影院去欣赏那部黑白电影《辛德勒名单》时,却发现了斯皮尔伯格的另一个世界,一个充满智慧和理性的世界,一个真正的电影艺术的世界。约翰·巴克斯特说:“史蒂文·斯皮尔伯格使美国传统艺术风格具体化了……斯皮尔伯格以他自己喜欢的那种“随心所欲”的形式和他特有的科幻小说家那种超常的悟性专门从事科幻片的生意。”——

爱好影视的少年

史蒂芬·斯皮尔伯格1947年12月18日生于美国俄亥俄州辛辛那提市的一个犹太家庭,父亲是一位电机工程师,母亲过去曾是一位钢琴演奏家。

这位后来的科幻特效卖座电影大师在其后来的作品中巧妙地结合两极化的科技知识与艺术野心,正是各来自其父关于科技方面的教导,及其母对其美学观的耳濡目染。

而斯皮尔伯格终生对“说故事”的喜好,则是受到他父亲从小对他讲述二次大战期间他在缅甸与日军缠斗时神勇却难免不尽真实的经历之影响。这也让斯皮尔伯格对20世纪年代留下纯真年代的浪漫印象,并常在他的电影中出现—将不如意的现实人生对比于那样一个遥不可及的理想年代。

由于父亲职务关系,斯皮尔伯格童年时不停搬家、换学校,他们最后从纽泽西搬到亚利桑那的凤凰城。这频繁的搬家造成他在人际关系上相当的不安定感。同时,加上父母因性格不合而经年的争吵,及他不如人的体力,使斯皮尔伯格的童年生活总在高度的失序和挫折感中度过。

当然,在此种情况下,斯皮尔伯格也因而从母亲那儿学到了一种必然的处世观-总是期待着什么好事来临的乐观看法,而这也反映在他的电影中成为他电影的基调。

斯皮尔伯格的童年几乎就生活在广播工具和材料中。4、5岁时,他父亲就给他做了一个晶体机,他可以在夜晚躺在床上戴着耳机听音乐。斯皮尔伯格说:“我记得有一天,在没有收音机的情况下我听到了音乐,而且还听到了以前从收音机中能听到的那种熟悉的声音,那是一出名叫《比尤拉》的喜剧。”

斯皮尔伯格算是成长于“后文艺知识”时代,即大多数人的知识皆来自电视或电影而非来自书本的时代。电视很快就成了史蒂文接受教育的工具,他的父母李和阿诺德不允许斯皮尔伯格看任何像《天罗地网》这样的节目,但他几乎吸收了这部剧里的一切,尤其是这部老片子像其他电视片一样花钱少、素材真实可靠的特点吸引了他。对于他和20世纪70年代、80年代与他处在同时期的许多导演来说,电视是他们的学校。

5岁时,斯皮尔伯格的父亲带他去看了第一部电影《戏王之王》。这部赢得奥斯卡奖,由Cecil B。De Mille执导的马戏团史诗电影,带给小斯皮尔伯格极大的震撼及影响。

稍长后,斯皮尔伯格开始自己去看电影,他看了大量的迪斯耐卡通和管教甚严的父母不准他看的恐怖片,如《IWasa Teenage Werewolf》、《Famous Monstersof Filmland》等片,并常装扮成片中的鬼怪,吓唬他自认受到父母偏爱的两位妹妹。

小学三年级时,斯皮尔伯格从童伴的反应中体验到迪斯耐卡通电影外围产品的魅力而使他渐觉电影对人的魔力和它广泛的市场性。十三岁时,他用母亲送给父亲作为生日礼物的一台8厘米摄影机拍下他的第一部片:一部家庭郊游纪录像片,并从观赏和剪辑的经验中,体会到身为一个电影导演对现实世界的理解与诠释所具有不可思议的驾驭能力,以及因此而得到的可模拟于上帝的创造力。

这次活动对生活在不尽人意的现实中的小斯皮尔伯格无疑具有极大的吸引力:他从此找到了他一生的精神寄托——一个能够让他尽情发挥想象力和创造力来实现他美好梦想的电影世界——尤其当这个寄托又能为他制造惊人财富时,于是他开始热衷于从事此生不曾中断的电影实验。

不久后,住在西部也热爱西部片题材的斯皮尔伯格完成了他的第一部片《The Lost Gun》,这时一部三分半钟的西部片,并以此赢得童军团的摄影奖章,也藉此让他首次发挥了他过人的经营才能:他个人也同时包办了这部短片的“发行”与“放映”,还兼在放映处卖零食!

16岁时,斯皮尔伯格完成了他的下一部作品《Firelight》。这部电影两个半小时,讲述一群科学家在天空中发现奇异光线的科幻电影。剧本是由斯皮尔伯格自己写成,花费一年的时间及五百美元完成,算是深受热爱科幻题材的父亲影响下的产物。

电影完成后,斯皮尔伯格再度发挥他的经营头脑,说服一间戏院老板放映此片,并举办煞有其事的首映礼。这部今天被斯皮尔伯格视为“史上最烂五部片之一”却在当时为他赚进50美元的作品,将他的年少生活带入空前的风光和幸福局面。

但不久后,斯皮尔伯格生活马上又陷入平凡与不如意中:他们再度搬家,到了第一次让斯皮尔伯格尝受到犹太歧视滋味的北加州湾区。他在学校所受到的言语和肢体侵犯还曾一度使他必须由母亲陪同才愿意上下学。

与此同时,一直不和睦的双亲也宣告分离。而像在斯皮尔伯格的《第三类接触》中为了追寻心中一直存在的,对外层空间抱持童稚热爱的父亲最后仍必须忍痛离开心爱的家人,他的父亲也因此而离开家庭,并在斯皮尔伯格心中留下不可磨灭的伤痕。

高中毕业后,爱拍片而导致成绩并不理想的斯皮尔伯格无法进入电影学院。1964年,斯皮尔伯格未来的命运被决定了。正当斯皮尔伯格在圣荷塞电影院门前排队等着看斯坦利。库布里克的影片《奇爱博士》时,他妹妹和父亲拿着一封信开车来找他。这是一份义务服役通知,通知上说:由于缺少学生免征名额,他已被分在X炮兵部队。

看起来上大学是唯一可能躲过征兵的选择。南加利弗尼亚大学把他拒之门外,家里又没钱送他到预科学院去提高学习成绩,因此,家里替他选择了一所位于长滩的比较公正的学院,一所加利弗尼亚的州立学院。在大学里,对读书并没有兴趣的斯皮尔伯格,一旦成绩达到“安全”标准之后,便马上再次投入有趣多了的电影创作世界。

当时,为了接触真正严肃的“大场面”,斯皮尔伯格一有空便混入戒备森严的环球片厂观摩有名的大导演和大制片如何拍摄和制作电影。

斯皮尔伯格在大学时拍了三部片,前两部皆相当个人化与充满“深奥”,一如当时其它许多在拍片的年轻人试着揣摩他们崇拜的欧洲导演,如安东尼奥尼、柏格曼、费里尼等的作品时所拍出的东西。

但到了第三部时,斯皮尔伯格决定拍一部能吸引好莱坞制片以及资金的片子,于是他透过立志成为制片的朋友Dennis Hoffman,募到了一万五千美金,拍成了这部只花十天就完成的二十二分钟作品《阿姆伯林》。

这部没有对白的35厘米公路电影,描述两个搭便车的青少年的爱情故事,虽然被斯皮尔伯格自嘲为“不过是一部百事可乐广告片”,然而,这部电影却为他在1969年时赢得亚特兰大及威尼斯影展奖项,以及引起评论界或业界开始对这位新导演的注意。

更重要的是,它还为当时年仅21岁、大学还差一年毕业的斯皮尔伯格赢得环球电视部的一纸七年合约。从此,斯皮尔伯格正式迈入职业导演生涯,而Amblin也从1984年起成为他自己制片公司的名字。

成功与遗憾

进入电视圈后,一开始斯皮尔伯格用他的才能和冲劲成功地说服了本来不信任这个毛头小子导演能力的工作人员及演员,但强大的压力也曾使他必须休将近一年的假来调适。

当斯皮尔伯格回来工作时,却得知环球内部许多人都嫌他的拍摄手法太“前卫”,总是采取奇怪的拍摄角度而想把平凡的电视剧拍成不凡的作品。虽然最后环球仍旧再度交付他导演的工作,但他仍用一镜到底方式拍摄一段八分钟的戏,使得环球必须雇用另一个导演将片子分成几个特写。

终于,由于1971年斯皮尔伯格拍的一部电视电影《飞轮喋血》的成功,而让他有机会和自信证明他导演一部剧情长片的能力。

此后,斯皮尔伯格拍成了下一部电影作品《横冲直撞大逃亡》。这部根据真实事件改编,描述德州一对从寄养家庭绑架自己孩子的难民夫妻,如何和当局大玩追逐战并成为当地英雄的喜剧。这部电影不但为他赢得1974年坎城影展最佳剧本奖,还让他广受评界赞誉,甚至有人将此片创新的拍摄技巧比拟为影响后世电影拍摄手法的《大国民》。

当时,由马丁史科西斯、柯波拉、乔治·卢卡斯……以及斯皮尔伯格等一干年轻导演,正准备大展身手,接收从《逍遥骑士》开风气之先、代表新一代年轻观众所欢迎的青年电影类型之风。他们虽然一开始想向当时的欧洲导演看齐,拍摄一些具个人风格的独立制片电影,但他们之中很少人最后能够不屈服于大制片公司的利诱与商业娱乐性的压力下。

其中,斯皮尔伯格与拍摄《星际大战》的卢卡斯就是很好的例子。斯皮尔伯格的下一部作品《大白鲨》,虽然成功的将他推上最卖座导演之林,并为他赢得三项奥斯卡奖(最佳剪接、音效与原著剧本)并提名为最佳影片,但正如这部片的原著作者Peter Benchley在片场看见他书中的人物与人物间的关系,被斯皮尔伯格的惊悚电影噱头给简化的不堪时,曾讽刺说:“有天斯皮尔伯格会成为美国最伟大的附属组导演!”也因为此,斯皮尔伯格也从此成为一个令他自己也略感遗憾的卖座商业片导演。

接着,斯皮尔伯格又陆续拍摄了一部比一部更卖座的科幻片如《第三类接触》与《外星人》,后者甚至成为史上最卖座的电影。但是许多评论家和他在比较过自己和史科西斯《蛮牛》、柯波拉《教父》、贝托鲁奇《同流者》、楚浮等导演的作品后,都知道斯皮尔伯格的“爆米花”电影虽然有过人的拍摄技术所带来的感官刺激视觉效果,但却缺乏真诚而严肃的世界观。

很多人还认为,斯皮尔伯格的电影总是带着的天真如孩童般地对科学梦想的追求,也被论者讥为“斯皮尔伯格乐观主义”。也正因于此,很多人警告斯皮尔伯格的电影,可能对美国文化的退化造成“贡献”。

也许,斯皮尔伯格此时的电影都出自斯皮尔伯格对人际关系所抱持的逃避主义,而这样的结果多少都是受到他年少成长经验的影响。

很明显,此时的斯皮尔伯格在电影票房取得巨大成功的同时,评论家对他的电影却有很多指责,这令他感到有些遗憾。

巨大成就

可屡遭挫折的斯皮尔伯格并不以此为然,进入90年代,他更是马不停蹄,举措惊人。1991年,他拍了影片《霍克船长》(《Hook》),获得成功。1993年,他更是用近6亿美元的巨额成本制作了《侏罗纪公园》(《Jurassic Park》)。

这部梦幻式的影片创造了一个神奇的恐龙世界并迅速在全美掀起了一场史无前例的恐龙热且波及到日本、欧洲和东南亚。首映至今,该片已创利近十亿美元,突破了《外星人ET》创下的最高纪录。

进入20世纪90年代,一步成功的电影大大提升了斯皮尔伯格的影响,从此外界对他的评论也开始变化,这部电影就是《辛德勒的名单》。《辛德勒的名单》真实的再现了德国企业家奥斯卡·辛德勒在第二次世界大战期间保护1200名犹太人免法西斯杀害的,真实的历史事件。在该片中,流淌着犹太血液的斯皮尔伯格用史诗般的镜头把五十年前二次大战中德国纳粹屠杀六百万犹太人的惨剧搬上了银幕。斯皮尔伯格明知冷肃的题材、沉重的主题不被票房看好,但敢于冒险的他却抛弃了最拿手的玩意儿——电影特技,而采用了黑白底片与手提式摄影机。

1993年,斯皮尔伯格带领《辛德勒的名单》一片摄制组初抵波兰,就在他们跨进二战期间克拉科夫中营准备安营扎寨之时,突然收到全美犹太人协会从纽约发来的一封急电:“请勿惊扰亡魂,让他们安息吧。”

斯皮尔伯格读完这聊聊数语的电文,一言不发。他当即下令摄制组全体人员撤离克拉科夫集中营,转移到几十公里以外,搭置布景拍摄。

与此同时,斯皮尔伯格独自一人离开了摄制组,乘飞机直接飞往纽约。斯皮尔伯格不派代表,不借助电话、电报、电传等迅速方便的现代化通讯工具而横跨大西洋,亲赴纽约向“犹协”致歉,他的谦逊和诚意令“犹协”全体成员无不动容。

《辛德勒的名单》上映了,顿时,它成为全球最瞩目的影片,其思想的严肃性和非凡的艺术表现气质都达到了几乎令人难以超越的深度。它让世界感到震惊,这部深刻揭露德国纳粹屠杀犹太人恐怖罪行的电影,于1994年3月1日在德国法兰克福首映,德国总统亲自出席了影片的首映式。

当时,美国总统克林顿看过此片后印象很深,以至在一次新闻发布会上疾呼:“我迫切要求你们去看看这部影片。”

很多人认为该片将作为电影史上永恒的光辉而存在,它是电影史上一部经典的作品。斯蒂芬·斯皮尔伯格的名字也将与这部影片联系在一起而永远流传下去。

《辛德勒的名单》成功了,斯皮尔伯格战胜了挑战,他以深沉的激情拍出了影片的真实感、历史感与人道主义襟怀,影片不仅赢得了高票房,还与《侏罗纪公园》一起,真正实现了他追求已久的奥斯卡之梦。

1994年3月2日,第66届奥斯卡颁奖晚会上,影片由斯皮尔伯格执导的《侏罗纪公园》和《辛德勒名单》一举囊括了共九项奖项。当这两部杰作的共同导演斯皮尔伯格登上领奖台时,全场起立,掌声不息,在这个属于斯皮尔伯格的夜晚,一向镇定含蓄的他也不禁潸然泪下。

斯皮尔伯格并没有停下他前进的脚步,当然前进中有辉煌,也有失败。《侏罗纪公园》获得成功后不久,他又再度创建了一个恐龙公园,隆重推出了他的又一力作,《侏罗纪公园》的续集《失落的世界》。

虽然此集中栩栩如生的画面镜头仍令观众有身临其境之感,但此片整体质量大不如前作,上映之后甚至有媒体称“这是斯伯有史以来最失败的作品”,这样的评论也直接导致斯皮尔伯格不再接任第三部《侏罗纪公园》的导演职位。

紧接着,斯皮尔伯格导演并推出了一部描写100多年前黑人命运的史诗片《断锁怒潮》。该片由老牌黑人影星摩根·弗里曼和奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯担当主演。但本片于97年12月上映后,被人控告剽窃他人小说作品,因此到最后票房成绩并不十分理想。

然而,在经历小低谷的斯皮尔伯格,在1998年却拍摄了一部“战争电影中的最佳影片”,那就是《拯救大兵瑞恩》。该影片重现了50多年前惊天动地的诺曼底登陆战的恢宏场面,让人惊骇的目睹了战争的激烈和残酷。

影片用纪录片的手法表现了腥风血雨的战场,震撼人心。导演着重刻画了战争中人的关系和人性的表现。斯皮尔伯格也因此第二次获得了奥斯卡最佳导演奖。

进入21世纪后,斯皮尔伯格平均每年都有一部电影问世,其中包括《人工智能》、《逍遥法外》、《猫鼠游戏》、《幸福终点站》等都是不错的影片。

除了是成功导演外,斯皮尔伯格还是一名制片人。从20世纪80年代中期起,斯皮尔伯格就增加了一个身份电影制片人。那时他已经制作了几部动画片,包括《Tiny Toon Adventures》、《Animaniacs》,以及在评论和商业上都获得成功的《animatedfilm》和《The Land Before Time》。

有一段时间,斯皮尔伯格也曾是一部长寿剧集《ER》的执行制片人。1989年,他将“The Dig”的游戏创意带入Lucas Arts公司,并一直鼎力支持这个项目直到1995年游戏发布。他还同软件开发商Knowledge Adventure合作开发了多媒体游戏“Steven Spielberg's Director's Chair”,该游戏于96年发布。斯皮尔伯格出现在游戏中以指导游戏者。

1993年,斯皮尔伯格成为一部被寄予厚望的电视剧集《sea Quest DSV》的执行制片人,该科幻剧集类似于《The Next Generation》,将故事背景设在“不久的将来”,由Roy Scheider和Jonathan Brandis主演,每周日晚上8点开始在NBC上播放。尽管该剧集第一季获得了成功,但第二季则显得大为逊色。斯皮尔伯格的名字不再出现在第三集中,该剧集也在第三季中途搁浅。

1994年10月,斯皮尔伯格与杰弗瑞·卡森伯格、大卫·格芬共同创立了一个属于他们自己的电影公司,这就是后来为世人所熟知的“梦工厂”。三人的名字分别代表代表中的“S”、“K”和“G”。

梦工厂的产品包括真人电影、动画片、电视节目、家庭视频娱乐、唱片、书籍、玩具和消费产品。其中出品、发行的真人电影包括《美版午夜凶铃》系列、《赛末点》、《香草的天空》等著名影片,并且连续三届的奥斯卡最佳影片:《美国丽人》、《红蔷薇》、《角斗士》和《美丽心灵》)都是由梦工厂出品发行。

而期间梦工厂出品的商业大片《燕尾服》则由中国著名影星成龙领衔主演,斯皮尔伯格曾亲临片场指导过成龙的表演。在动画片领域,梦工厂同样成绩骄人,《怪物史莱克》系列是影史最卖座的动画系列电影。

斯皮尔伯格也是怪物史莱克》系列和《Evolution》的未署名执行制片人,其中的《怪物史莱克Ⅱ》是迄今为止全球票房最高、北美票房最高的动画电影。

2005年,斯皮尔伯格成为《Memoirsofa Geisha》的制片人,该片根据Arthur Golden的畅销书改编,斯皮尔伯格原打算担任该片导演。2006年,他和罗伯特·赞米斯基联合制作了一部儿童CG电影《怪兽屋》,成为自90年代的《回到未来3》后他们的第一次合作。同时,他第一次和克林特·伊斯特伍德合作,参与制作伊斯特伍德的《父辈的旗帜》和《硫磺岛来信》。凭借后一部电影,他获得了第十二个奥斯卡提名(最佳影片提名)。

2009年,斯皮尔伯格再次监制了《变形金刚》系列的第二部《变形金刚2:堕落者的复仇》。此片上映后立即在北美及全球大卖,很快超过了第一集的票房,并刷新了中国大陆自引入分账制以来的历史最高票房纪录。

作为一个电影奇才,斯皮尔伯格的成就赢得了全世界电影爱好者的喜爱,2009年,斯皮尔伯格荣获第66届美国电影电视金球奖终身成就奖,该奖是对斯皮尔伯格这位电影奇才的充分肯定。